Tiếng chuông điện thoại vang lên

Tôi chẳng buồn đôi co.

“Lâm Hạo, anh suy nghĩ kỹ lại những lời mình vừa nói đi.”

“Không cần! Anh thấy bây giờ em ăn nói quá quắt lắm rồi!”

Dứt lời, hắn cắt cuộc gọi.

Tôi từ từ ngồi xuống chiếc ghế thấp ban nãy, giữ nguyên tư thế ấy trong vài giây.

Bỗng nhiên, đứa trẻ trong bụng cử động.

Một cú đạp rất nhẹ, giống như con đang từ tốn duỗi gót chân, đẩy vào thành bụng mẹ.

Tôi đặt lòng bàn tay lên nơi vừa nhô lên ấy, trong lòng xuất hiện cảm giác khó tả, chẳng biết nên bật cười hay rơi nước mắt.

Chúng tôi đã kết hôn được 5 năm.

Vậy mà mãi đến hôm nay, tôi mới hiểu ra một điều.

Đối với một số người, tiêu chuẩn để đánh giá người khác có rảnh hay không hoàn toàn chẳng liên quan đến việc người ấy đang mệt mỏi đến mức nào.

Chỉ cần họ vẫn còn khả năng làm việc, nghĩa là họ vẫn còn thời gian để bị sai khiến.

Tôi mới chính thức nghỉ thai sản được 4 ngày.

Ngay tuần cuối cùng trước khi nghỉ, mỗi sáng tôi vẫn phải mang theo chiếc bụng nặng nề chen chúc trên phương tiện công cộng giữa giờ cao điểm để đến công ty.

Đồng nghiệp trông thấy đều ngạc nhiên hỏi:

“Chị sắp sinh đến nơi rồi, sao vẫn còn đi làm thế?”

Ấy vậy mà trong suy nghĩ của Lâm Hạo, nghỉ thai sản đồng nghĩa với việc tôi đã được ở nhà.

Mà một người ở nhà thì đương nhiên có thời gian rảnh.

Đã có thời gian rảnh, hễ gia đình xảy ra bất cứ chuyện gì, người đầu tiên được giao nhiệm vụ giải quyết chính là tôi.

Đúng 9 giờ 30, tôi vẫn có mặt tại bệnh viện để khám thai theo lịch hẹn.

Sau khi đo chiều cao tử cung và xem xét các kết quả kiểm tra, bác sĩ hỏi:

“Dạo gần đây, cô có gặp tình trạng co tử cung theo từng cơn đều đặn không?”

Tôi kể rằng thỉnh thoảng vào buổi tối, bụng mình sẽ căng cứng lên.

Bác sĩ ngẩng nhìn tôi, nghiêm túc dặn dò:

“Thai đã 38 tuần, chuyển dạ có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Cô phải chuẩn bị sẵn đồ đi sinh, hạn chế đi xa khi không có người đi cùng, tuyệt đối đừng mang vác vật nặng. Nếu thấy cơn co xuất hiện đều đặn, có m/á/u báo sinh hoặc vỡ ối thì lập tức đến bệnh viện.”

Tôi ngồi im một lúc rồi mới hỏi:

“Thưa bác sĩ, trong nhà tôi có người lớn tuổi vừa bị g/ã/y xương chân. Với tình trạng hiện tại, tôi có thể đến bệnh viện chăm sóc người đó không ạ?”

Bác sĩ nhìn tôi chừng 2 giây.

“Nếu chỉ ghé thăm thì không thành vấn đề. Nhưng cô định chăm sóc cụ thể như thế nào?”

“Dìu người bệnh đi vệ sinh, lo cơm nước và ở lại trông nom vào ban đêm ạ.”

Nghe xong, bác sĩ đặt hẳn tập hồ sơ xuống bàn.

“Cô định tự mình làm tất cả những việc ấy ngay lúc này?”

“Dạ.”

“Là ai yêu cầu cô?”

Tôi không lên tiếng.

Bác sĩ cũng không tiếp tục tìm hiểu, chỉ giải thích rõ ràng:

“Tôi không khuyên cô làm như vậy. Thai lớn khiến trọng tâm cơ thể thay đổi, khả năng giữ thăng bằng không còn tốt. Trong lúc dìu người b/ệ/n/h, nếu họ bất ngờ mất thăng bằng, cả cô lẫn người đó đều có thể gặp n/g/u/y h/i/ể/m. Hơn nữa, ban đêm cô cần được nghỉ ngơi đầy đủ. Nếu gia đình thiếu người chăm sóc, hãy cân nhắc thuê hộ lý. Không nên giao những công việc điều dưỡng như thế cho một thai phụ đã đủ tháng.”

Tôi gật đầu tiếp nhận lời khuyên.

Sau khi rời phòng khám, tôi tìm đến chiếc ghế nhựa nằm ở cuối hành lang rồi ngồi xuống.

Những lời bác sĩ vừa nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Hóa ra, yêu cầu của tôi chẳng hề vô lý.

Tôi cũng không phải một người thiếu lương tâm.

Đơn giản là tình trạng sức khỏe hiện tại không cho phép tôi đảm nhận công việc ấy.

Thế nhưng, điều khiến tôi cảm thấy kỳ lạ nhất chính là một sự thật rõ ràng đến vậy, tôi lại phải đợi bác sĩ đích thân xác nhận mới đủ can đảm tin rằng mình không sai.

Trong lúc khám thai, Lâm Hạo đã gửi liên tiếp 3 tin nhắn.

Tin đầu tiên hỏi tôi đã đến bệnh viện hay chưa.

Tin thứ 2 thông báo mẹ hắn sẽ được chuyển sang khoa Chấn thương Chỉnh hình lúc 11 giờ.

Còn tin cuối cùng viết:

“Đừng vì giận dỗi anh mà bỏ mặc người già.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau cùng, tôi chỉ nhắn lại:

“Em khám thai xong sẽ sang thăm mẹ.”

Hắn phản hồi gần như ngay lập tức:

“Thế thì em ở đó luôn đi nhé. Chiều nay anh thật sự không thể đến được.”

Lần này, tôi không trả lời.

Khi tôi đến Bệnh viện Số 2 thành phố, mẹ chồng đã được đưa vào phòng nội trú.

Bà nằm trên chiếc giường sát cửa sổ, chân phải đang được cố định. Khuôn mặt bà nhợt nhạt, gần như chẳng còn chút sắc hồng.

Vừa thấy tôi bước vào, bà đã nhíu mày thay vì gọi lại gần.

“Sao con đến đây làm gì?”

“Con ghé thăm mẹ ạ.”

“Thằng Hạo gọi con đến phải không?”

Tôi đặt túi trái cây xuống.

“Con vừa khám thai xong, tiện đường nên ghé xem mẹ thế nào.”