Suốt hai giờ đồng hồ

Trong những ngày tháng thiếu thốn nhất, món ngon duy nhất trong nhà luôn được bà để lại cho tôi.

Khi còn nhỏ, nếu nhà chỉ có một quả trứng, mẹ sẽ nói bà không thích lòng đỏ.

Mãi sau này tôi mới hiểu.

Không phải bà không thích.

Bà chỉ không nỡ ăn, vì muốn nhường cho con gái.

Vậy mà hôm nay, những kẻ đang ăn thức ăn do bà vất vả nấu lại ngồi soi mói, chỉ trích, thản nhiên chứng kiến bà bị đ/á/nh.

Nếu tôi vẫn tiếp tục ngồi yên, tôi không còn xứng đáng gọi bà là mẹ.

Khi tiếng t/á/t thứ tám vang lên, tôi quay người chạy thẳng vào bếp.

Nồi canh cuối cùng vẫn còn đặt trên bếp, chưa kịp mang ra.

Trên thớt là con dao mẹ vừa dùng để thái thức ăn.

Tôi nhìn nó vài giây.

Nhưng cuối cùng không đưa tay lấy.

Bên cạnh bếp còn có một chiếc muôi bằng sắt.

Tôi cầm nó lên, rồi lại đặt xuống.

Không thể dùng những thứ ấy.

Nếu tôi làm vậy, bọn họ sẽ lập tức đổi trắng thay đen, quay sang vu cho mẹ tôi một tội danh khác.

Tôi không thể khiến bà phải chịu thêm bất kỳ hậu quả nào.

Ngoài sân có một viên gạch đỏ.

Sáng nay, mẹ dùng nó kê dưới chân chum nước.

Tôi bước ra ngoài.

Gió đêm lướt qua mặt, nhưng không thể làm dịu cơn nóng đang cuộn lên trong lồng ngực.

Từ gian nhà chính, một âm thanh nữa lại truyền ra.

“Chát!”

Cái thứ chín.

Sau đó là tiếng bố tôi quát lớn:

“Hôm nay tao phải dạy cho hai mẹ con chúng mày biết, trong căn nhà này ai mới là trời!”

Tôi cúi xuống, nhấc viên gạch khỏi mặt đất.

Nó nặng hơn tôi tưởng.

Những góc cạnh thô ráp cứa mạnh vào lòng bàn tay.

Chỉ một lúc sau, da tay đã bị cọ rách.

Tôi vẫn nắm chặt.

Từng bước một, tôi quay trở lại gian nhà chính.

Ánh đèn từ trong nhà hắt ra ngoài hiên.

Đến lúc ấy, những người bên trong mới chú ý đến thứ đang nằm trong tay tôi.

Kim Oanh là người hét lên đầu tiên.

“Hạ Vy, mày cầm gạch làm gì?”

Minh Khang lập tức lùi về phía sau.

Bà nội đẩy ghế đứng bật dậy.

“Mày dám làm chuyện ngu ngốc thử xem!”

Chú Phú vẫn đang ôm chân, sắc mặt vừa đau vừa tức.

“Anh Vinh, anh nhìn con gái anh đi!”

Đúng vào lúc ấy, cái t/á/t thứ mười giáng xuống.

Mẹ cúi gằm mặt.

Mái tóc rối xõa xuống, che gần hết một bên khuôn mặt sưng đỏ.

Cả người bà chao đảo, gần như không thể đứng vững.

Tôi dừng lại trước cửa.

Những mảnh đất nhỏ bám trên viên gạch liên tục rơi xuống nền.

Bố chậm rãi quay người.

Khi nhìn thấy tôi, ông ta khựng lại trong thoáng chốc.

Sau đó, ông ta bật cười.

“Mày định làm gì?”

“Muốn tạo phản thật đấy à?”

## 03

Viên gạch trong tay tôi giáng xuống.

“Rầm!”

Chiếc bàn gỗ rung lên dữ dội.

Bát đĩa bị hất nảy khỏi mặt bàn. Một bát canh rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh. Nước canh nóng hắt lên ống quần bố tôi, khiến ông ta hoảng hốt lùi lại.

Viên gạch nằm ngay bên cạnh bàn tay vừa t/á/t mẹ tôi.

Chỉ cách ngón tay ông ta chưa đến hai đốt.

Nụ cười trên mặt bố hoàn toàn biến mất.

Cả căn nhà im phăng phắc.

Tôi nhìn thẳng vào ông ta.

“Lần này tôi đập xuống bàn.”

“Lần sau ông còn dám giơ tay với mẹ tôi, tôi không bảo đảm nó sẽ rơi ở đâu.”

Bố tôi trừng mắt, dường như không tin đứa con gái trước đây luôn im lặng lại dám làm như vậy.

“Mày dọa tao?”

“Tôi đang cảnh cáo ông.”

Bà nội là người phản ứng đầu tiên.

Bà ta đập mạnh tay xuống bàn, hét lớn:

“Trần Hạ Vy, mày điên rồi à?”

“Mày muốn gi/ế/t bố mày sao?”

Tôi quay sang nhìn bà ta.

“Lúc con trai bà đ/á/nh vợ đủ mười cái, sao bà không hỏi ông ta có muốn gi/ế/t người hay không?”

Bà nội nghẹn lời.

Chú Phú đứng lên, chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Đây là chuyện vợ chồng của anh chị mày. Một đứa con nít như mày xen vào làm gì?”

Tôi bật cười.

“Vợ chồng?”

“Lúc cần người nấu cơm, giặt quần áo, chăm sóc bố mẹ chồng thì gọi là vợ.”

“Lúc đ/á/nh người lại bảo đây là chuyện riêng của vợ chồng.”

“Các người coi mẹ tôi là vợ, hay chỉ coi bà ấy là người ở miễn phí?”

Kim Oanh tức tối nói:

“Mẹ mày tự nguyện làm, có ai trói chị ấy trong bếp đâu.”

Tôi cúi xuống cầm đĩa cá trên bàn lên.

Sau đó ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.

“Đúng, không ai ép.”

“Vậy từ nay đừng ăn nữa.”

Kim Oanh trợn mắt.

“Mày làm gì thế?”

Tôi lần lượt cầm từng đĩa thức ăn lên.

Thịt kho.

Gà hầm.

Rau xào.

Món nguội.

Tất cả đều bị tôi đổ vào thùng rác.

Minh Khang nhào tới giữ lại.

“Chị điên thật rồi! Đây đều là đồ ăn!”

Tôi hất tay nó ra.

“Đồ ăn do người mà mày vừa khinh thường nấu.”

“Mày đã thấy không vừa miệng thì đừng ăn.”

Minh Khang tức đến đỏ mặt.

“Bố mẹ tôi đã góp tiền mua thức ăn!”

“Bao nhiêu?”

Tôi hỏi thẳng.

Nó lập tức im bặt.

Tôi quay sang nhìn chú Phú.

“Hôm nay nhà chú góp bao nhiêu tiền?”

Chú Phú tránh ánh mắt tôi.

“Người một nhà, tính toán tiền bạc làm gì?”

“Tức là không góp đồng nào.”

Tôi cười lạnh.

“Cả nhà chú đến từ sáng, mang theo mỗi cái miệng. Ăn xong còn chê cá tanh, cơm chậm.”

“Chú thật sự nghĩ mình là khách quý sao?”

Chú Phú đập bàn.

“Anh Vinh, con gái anh hỗn láo như thế, anh còn không quản?”

Bố tôi đã lấy lại tinh thần.

Ông ta bước lên, định giật viên gạch khỏi tay tôi.

Tôi lập tức lùi lại.

“Ông thử bước thêm một bước xem.”

Ông ta dừng lại.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi áo ra, giơ màn hình lên.

Một cuộc gọi vẫn đang được kết nối.

Trên màn hình hiện rõ thời lượng hơn sáu phút.

Tôi nói:

“Trước khi ra sân lấy viên gạch, tôi đã gọi công an.”

Sắc mặt mọi người lập tức thay đổi.

Bà nội cuống quýt lao tới.

“Mày báo công an thật à?”

“Tại sao không?”

“Ông ta đ/á/nh người trước mặt hơn mười nhân chứng.”

“Má mẹ tôi đang sưng, khóe miệng có m/á/u, trên người chắc chắn còn những vết thương cũ.”

“Các người nghĩ chỉ cần đóng cửa lại thì muốn làm gì cũng được sao?”

Chú Phú lập tức nói:

“Người một nhà có chút mâu thuẫn, báo công an làm gì?”

Tôi nhìn ông ta.

“Vừa rồi chú còn nói đây là chuyện vợ chồng, tôi không được xen vào.”

“Bây giờ công an sắp tới, chú lại nhớ ra chúng ta là người một nhà?”

Kim Oanh hoảng hốt kéo tay chồng.

“Hay chúng ta về trước đi.”

Tôi chặn ngay cửa.

“Không ai được đi.”

“Mọi người đều là nhân chứng.”

Kim Oanh quát:

“Mày dựa vào đâu mà không cho chúng tao đi?”

“Tôi không có quyền giữ các người.”

Tôi chỉ ra ngoài sân.

“Nhưng camera trước cổng đã ghi lại toàn bộ người ra vào.”

“Ai muốn đi cứ đi.”

“Đến lúc công an hỏi, tôi sẽ nói rõ người đó đã chứng kiến nhưng cố tình bỏ trốn.”

Thực ra chiếc camera trước cổng đã hỏng từ hai tháng trước.

Tôi chỉ mới phát hiện chuyện đó vào sáng nay.

Nhưng không một ai trong số họ biết.

Quả nhiên, sau khi nghe tôi nói, không ai dám bước tiếp.

Bố tôi nghiến răng.

“Mày muốn hủy hoại danh dự của tao?”

Tôi nhìn khuôn mặt sưng đỏ của mẹ.

“Danh dự của ông không phải do tôi hủy.”

“Là do chính bàn tay ông hủy.”