Suốt hai giờ đồng hồ

Suốt hai giờ đồng hồ, mẹ tôi gần như không rời khỏi căn bếp.

Hơi nóng phủ kín gian phòng nhỏ. Mồ hôi từ trán bà rơi xuống, có giọt còn đáp thẳng bên cạnh bếp lửa.

Thế nhưng khi thức ăn vừa được đưa lên bàn, chú tôi đã quăng đôi đũa xuống mặt bàn, lạnh lùng chất vấn:

“Chị dâu để cả nhà chờ đến giờ này mới có cơm, là đang cố ý làm khó chúng tôi sao?”

Không ai kịp phản ứng.

Bố tôi đã đứng lên.

Trước mặt đông đủ họ hàng, ông ta vung tay t/á/t thẳng vào mặt mẹ.

Một lần.

Rồi thêm lần nữa.

Sau đó là lần thứ ba.

Những cái t/á/t nối tiếp nhau, cho đến khi đủ mười cái mới dừng lại.

Khuôn mặt mẹ sưng vù, gần như không còn nhận ra dáng vẻ ban đầu. Dù vậy, bà vẫn đứng im, không khóc, cũng không lên tiếng cầu xin.

Trong căn nhà chật kín người ấy, không một ai nói giúp bà dù chỉ nửa câu.

Tôi từ từ buông bát xuống.

Sau đó đặt đôi đũa ngay ngắn trên bàn, quay người bước ra sân.

Ở góc chân tường có một viên gạch đỏ.

Tôi cúi xuống nhặt nó lên.

Bố nhìn thấy ánh mắt tôi thì bật cười, giọng đầy khinh miệt:

“Định làm gì đấy? Muốn chống lại tao à…”

Ông ta chưa nói hết câu.

Viên gạch trong tay tôi đã giáng xuống.

Ngay khoảnh khắc ấy, cả gian nhà bỗng lặng ngắt.

01

Mẹ tôi tên là Lâm Tú Lan.

Từ lúc bắt đầu chuẩn bị bữa cơm đến giờ, bà đã đứng trong bếp suốt hai tiếng.

Ngọn lửa dưới bếp vẫn cháy đỏ.

Vừa nhấc nồi cá xuống, bà lại vội vàng xoay người sang bàn bên cạnh để thái món nguội. Hai chân bà gần như chưa có lúc nào được nghỉ.

Ngoài gian nhà chính, họ hàng nhà họ Trần đã ngồi kín quanh chiếc bàn tròn.

Bố tôi, Trần Quốc Vinh, chiếm vị trí chính giữa.

Giữa hai ngón tay ông ta là một điếu th/u/ốc đang cháy dở. Tàn th/u/ốc rơi lả tả sát cạnh miệng bát, nhưng chẳng ai nhắc nhở.

Ngồi bên phải ông ta là chú tôi, Trần Quốc Phú.

Ông ta vắt một chân lên, dùng đầu đũa gõ liên tục xuống bàn, phát ra từng tiếng lạch cạch đầy mất kiên nhẫn.

“Chị dâu, còn phải chờ bao lâu nữa?”

Từ trong bếp, giọng mẹ vọng ra:

“Xong ngay đây.”

Trần Quốc Phú nhếch môi.

“Lúc tôi vừa ngồi vào bàn chị cũng nói sắp xong. Chờ mãi vẫn chỉ có hai chữ ấy.”

Tôi không đáp lời, chỉ cúi xuống ăn cơm.

Trong bát của tôi mới có lưng chừng cơm trắng.

Thức ăn chưa được dọn đủ, bà nội đã kéo đĩa thịt kho duy nhất trên bàn đặt sát trước mặt Trần Minh Khang.

Minh Khang là con trai chú Phú.

Nó vừa bước vào năm đầu cấp ba, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Mỗi lần ngồi vào bàn ăn, nó chưa bao giờ biết phải chờ người lớn hay chờ mọi người có mặt đông đủ.

Nó gắp liền hai miếng thịt lớn vào bát, đầu cũng không thèm ngẩng lên.

“Bác Hai làm cơm lúc nào chẳng chậm.”

Tôi ngừng ăn.

Đúng lúc ấy, mẹ bưng đĩa cá từ trong bếp bước ra.

Mồ hôi phủ đầy trán, men theo thái dương rồi trượt xuống cằm. Trên mu bàn tay bà có một mảng đỏ do dầu nóng vừa bắn trúng.

Cả bàn không ai hỏi bà có đau hay không.

Trần Quốc Phú lấy đũa chọc vào thân cá vài lần, sau đó nhăn mặt.

“Con cá này sao vẫn còn tanh vậy?”

Mẹ khựng lại.

“Tôi có dùng rượu nấu ăn để ướp rồi.”

Vợ chú Phú là Đỗ Kim Oanh lập tức tiếp lời:

“Hay là chị dâu có tuổi rồi, tay chân không còn nhanh nhẹn nữa?”

Mẹ đưa tay quệt lên chiếc tạp dề cũ.

“Hôm nay người đông, số món lại nhiều. Chỉ có mình tôi trong bếp nên không kịp xoay xở.”

Trong nhà thoáng yên lặng.

Bố tôi chậm rãi ép đầu điếu th/u/ốc xuống sát mép bát, dập tắt nó.

Sau đó ông ta ngước lên nhìn mẹ.

“Ai cho bà cãi?”

Mẹ lập tức hạ mắt.

“Tôi không cãi.”

Bố chống tay đứng dậy.

Chiếc ghế bị đẩy mạnh ra sau, chân ghế nghiến trên nền nhà tạo thành một âm thanh sắc nhọn.

Tim tôi bỗng co lại.

Từ khi còn nhỏ, tôi đã quá quen với âm thanh này.

Mỗi lần bố đứng lên bằng dáng vẻ ấy, cả căn nhà sẽ im thin thít. Không một ai dám ngăn cản ông ta.

Năm tôi mười tuổi, mẹ dành dụm mua cho tôi một đôi giày mới.

Chỉ vì chuyện đó, bà bị bố đ/á/nh đến mức suốt nửa tháng không dám bước chân ra ngoài.

Năm tôi học lớp tám, tôi sốt gần bốn mươi độ.

Mẹ cầu xin bố mượn xe chở tôi đến bệnh viện. Ông ta không những không đi, còn mắng bà là loại đàn bà thích làm quá mọi chuyện, sau đó đá đổ cả bình nước nóng.

Từng ký ức ấy giống như những chiếc đinh bị đóng sâu vào xương thịt tôi.

Vậy mà lần nào mẹ cũng khuyên:

“Tính bố con hơi nóng, nhưng dù sao ông ấy cũng là bố ruột của con.”

Khi còn bé, tôi từng nghe lời bà.

Lớn lên rồi, tôi không còn tin câu ấy nữa.

Từ ngày vào đại học, tháng nào tôi cũng đi làm thêm ngoài giờ học, cố gắng dành ra một phần tiền gửi về cho mẹ.

Nhưng lần nào bà cũng chuyển ngược lại.

Bà luôn bảo cuộc sống ở nhà rất ổn, tôi không cần lo lắng.

Đến kỳ nghỉ này, khi trở về, tôi mới biết điện thoại của bà đã vỡ màn hình suốt nửa năm.

Trời mùa đông, bà vẫn mặc chiếc áo bông cũ đã rách, phần bông bên trong lộ ra ngoài.

Trong khi đó, bố vừa đổi điện thoại mới chưa được bao lâu.

Đôi giày Minh Khang đang mang có giá hơn một nghìn tệ.

Chỉ riêng mẹ tôi, ở trong chính căn nhà của mình, lại sống chẳng khác nào một người làm công không được trả tiền.

Hôm nay là ngày họ hàng nhà họ Trần tụ họp sau lễ giỗ ông nội.

Khi trời còn chưa sáng, mẹ đã thức dậy đi chợ.

Cá là do bà tự tay sơ chế.

Gà cũng do bà hầm.

Ngay cả bột làm món chính cũng do bà tự nhào.

Chiếc bàn tròn lớn đặt trong sân, bà đã cúi người lau đi lau lại ba lần mới yên tâm.

Bà làm tất cả mọi việc.

Vậy mà chỉ vì cơm được đưa lên trễ đôi chút, những người này liền coi đó như một lỗi lầm không thể tha thứ.

Trần Quốc Phú đột nhiên ném mạnh đôi đũa xuống.

“Chị dâu, tôi có câu này nói ra có thể hơi khó nghe.”

“Cả nhà ngồi chờ chị lâu như vậy. Chị làm thế này, chẳng phải đang cố ý bày thái độ cho chúng tôi xem sao?”

Sắc mặt mẹ lập tức nhợt đi.

“Tôi thật sự không có ý đó.”

Bố giơ tay chỉ thẳng vào bà.

“Xin lỗi chú Phú đi.”

Mẹ ngước lên nhìn ông ta.

“Quốc Vinh, tôi đã bận từ sáng đến giờ.”

“Tao bảo bà xin lỗi!”

Giọng bố bất ngờ nâng cao, vang khắp căn phòng.

Hai tay tôi siết chặt đôi đũa.

Từ thân đũa gỗ vang lên một tiếng rắc rất nhỏ.

Bà nội quay sang lườm tôi.

“Trần Hạ Vy, đừng có làm bố mày tức thêm.”

Tôi từ từ ngẩng đầu.

“Mẹ cháu một mình làm cơm suốt hai tiếng. Bà ấy có lỗi với ai mà phải xin lỗi?”

Những tiếng động quanh bàn lập tức biến mất.

Tất cả mọi người đồng loạt nhìn tôi.

Người bật cười trước tiên là chú Phú.

“Đúng là học đại học rồi có khác. Bây giờ còn biết đứng lên dạy dỗ cả người lớn.”

Mặt bố tôi sầm xuống.

“Ngồi xuống.”