Sáu Năm Hôn Nhân, Một Tờ Sao Kê
Chương 2
Bấm xác nhận.
Hai mươi giây sau, mẹ gọi tới.
“San San, con bấm nhầm à?”
“Không nhầm đâu mẹ, tiền này cho mẹ với bố.”
“8 nghìn tệ! Con lấy đâu ra nhiều tiền vậy? Có chuyện gì à?”
“Không có gì đâu mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều. Con được tăng lương rồi, sau này mỗi tháng con đều chuyển cho mẹ.”
“Nhiều quá, các con còn tiền nhà, còn Đóa Đóa…”
“Mẹ đừng từ chối nữa.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Lập Thành mỗi tháng cũng đưa bố mẹ anh ấy từng ấy, con dựa vào đâu mà không được đưa mẹ?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Con gái…” Giọng mẹ khàn đi.
“Mẹ, mẹ với bố vất vả cả đời rồi. Đến lúc con báo hiếu rồi.”
Cúp máy, tôi thở ra một hơi dài.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình đã làm đúng.
“Em chuyển cho mẹ em 8 nghìn?”
Trần Lập Thành đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.
“Ừ.” Tôi đặt đĩa dưa chuột vừa cắt lên bàn. “Có vấn đề gì?”
“Tháng này tài khoản gia đình đã âm rồi, em sao lại…”
“Anh mỗi tháng chẳng đưa mẹ anh 8 nghìn à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Em đưa mẹ em đúng số đó thì sao không được?”
Môi anh mấp máy.
“Bố mẹ em cũng là bố mẹ.” Tôi đặt đũa lên bàn. “Anh đưa được cho bố mẹ anh, em cũng đưa được cho bố mẹ em.”
“Anh không nói em không được…”
“Vậy thì đừng nói nữa.”
Tôi bưng đĩa cuối cùng vào bếp.
Anh đứng bên bàn ăn, không nói thêm câu nào.
Bữa tối hôm đó, chúng tôi không nói với nhau câu nào.
Đóa Đóa cứ nhìn tôi rồi lại nhìn bố, miếng cơm trong miệng nhai rất chậm.
Tôi giả vờ không thấy.
Tháng thứ hai, tôi lại chuyển 8 nghìn.
Mẹ nhắn lại:
“San San, con với Lập Thành sống với nhau cho tốt, đừng vì tiền mà làm tổn thương tình cảm.”
Nhìn dòng chữ ấy, sống mũi tôi cay xè.
Phương Bình rủ tôi đi mua sắm, tôi từ chối.
“Dạo này kẹt tiền, để lần sau.”
“Không phải cậu được tăng lương à?”
Tôi cười khổ:
“Mỗi tháng đưa mẹ 8 nghìn, cộng thêm tiền nhà và chi tiêu của Đóa Đóa, còn lại chẳng bao nhiêu.”
“Chồng cậu thì sao?”
“Anh ấy cũng đưa mẹ anh ấy 8 nghìn. Hai khoản cộng lại là 16 nghìn, riêng khoản đó đã đi mất quá nửa rồi.”
Phương Bình thở dài trong điện thoại.
Cúp máy, tôi mở sổ chi tiêu.
Lớp múa của Đóa Đóa sắp đến hạn đóng tiếp, 2.800. Tháng sau phí quản lý chung cư cũng tới hạn. Còn tiền điện nước lần trước đang nợ…
Hai bên thái dương tôi giật giật.
Tối đó Trần Lập Thành đang xem bóng đá ở phòng khách, tôi bước tới.
“Lớp múa của Đóa Đóa phải đóng tiếp rồi, 2.800.”
Anh khựng lại:
“Tháng này hơi căng, để tháng sau được không?”
“Tháng sau tăng giá. Đóng bây giờ rẻ hơn 600.”
Anh im vài giây, rồi mở điện thoại chuyển cho tôi 2.800.
Trước đây những khoản này, anh chẳng chớp mắt đã trả.
Giờ anh phải nghĩ rất lâu.
Cuộc sống ngày càng chật vật.
Tôi và Trần Lập Thành nói với nhau ngày càng ít.
“Mẹ, bố có giận không?”
Một tối, Đóa Đóa nằm sấp trên đùi tôi, nhỏ giọng hỏi.
“Không đâu, bố chỉ mệt thôi.”
“Vậy sao bố mẹ không nói chuyện?”
Tôi ôm chặt con, không trả lời.
Để kiếm thêm tiền, sau giờ làm tôi bắt đầu đi làm thêm ở phòng khám tư. Trung tâm y tế cộng đồng tan làm lúc năm giờ, sáu giờ tôi tới phòng khám, chín rưỡi tối mới về đến nhà.
“Mẹ!” Đóa Đóa bám khung cửa đợi tôi. “Sao mẹ lại về muộn thế?”
“Mẹ tăng ca.”
“Mẹ ngày nào cũng tăng ca.” Đóa Đóa chu môi. “Con muốn mẹ kể chuyện.”
“Ngày mai mẹ kể nhé? Hôm nay mẹ mệt quá.”
Đóa Đóa không nói gì, quay người về phòng nhỏ.
Tôi đứng ở lối vào, mệt đến mức gần như không đứng nổi.
Hôm sau tôi còn về muộn hơn.
Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn.
“Bà nội đến rồi!” Đóa Đóa chạy tới kéo tay tôi. “Bà nội làm thịt kho tàu cho con!”
Mẹ chồng từ bếp ló đầu ra:
“San San về rồi à? Trong nồi còn phần cơm cho con đấy.”
“Mẹ, sao mẹ lại tới?”
“Lập Thành nói dạo này con bận, mẹ qua giúp vài hôm.” Mẹ chồng lau tay. “Con bé này, đừng làm mình mệt quá.”
Sống mũi tôi cay lên, tôi cúi đầu thay giày.
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Người một nhà khách sáo gì.”
Mẹ chồng ở bốn ngày. Lúc về còn nhét cho tôi một túi sườn:
“Để trong tủ lạnh, cuối tuần hầm cho Đóa Đóa bồi bổ.”
Tôi biết mẹ chồng thật lòng tốt với chúng tôi.
Trần Lập Thành mỗi tháng đưa bà 8 nghìn, bà chẳng nỡ tiêu bừa, đều để dành hoặc mua đồ mang sang cho chúng tôi.
Nhưng mẹ tôi thì sao?
Tôi đưa mẹ tôi 8 nghìn, mẹ cũng nói nhiều quá, bảo tôi đừng đưa.
Tôi chỉ không nuốt trôi được cục tức này.
Đều là bố mẹ, dựa vào đâu?
“San San, con gầy đi phải không?”
Mẹ nhìn tôi, mày nhíu chặt.
Cuối tuần tôi đưa Đóa Đóa về nhà ngoại ăn cơm. Mẹ nấu cả bàn đồ ăn, toàn món tôi thích.
“Không đâu mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi.”
“Không cái gì mà không? Cằm nhọn cả ra rồi.” Mẹ gắp miếng cá vào bát tôi. “Có phải vất vả quá không?”
“Dạo này hơi bận thôi.”
Bố ngồi đối diện nhìn tôi mấy lần nhưng không nói gì.
Ăn được nửa bữa, mẹ đặt đũa xuống.
“San San, tiền con đưa bố mẹ… có phải nhiều quá không?”
Đũa của tôi khựng giữa không trung.
“Mỗi tháng 8 nghìn, một năm gần 100 nghìn.” Mẹ thở dài. “Bố mẹ có lương hưu, đủ dùng rồi. Các con còn tiền nhà, còn Đóa Đóa…”
“Mẹ, đó là điều con nên làm.”
“Không cần cho nhiều thế.” Cuối cùng bố cũng lên tiếng. “Mẹ con nói đúng, cuộc sống của con cũng phải sống cho tốt.”
“Bố mẹ đừng lo.” Tôi cười. “Con với Lập Thành vẫn ổn.”
Mẹ nhìn tôi, không nói thêm gì.
Trên đường về, tôi dừng xe bên đường, khóc rất lâu.
Tôi biết bố mẹ thương tôi.
Nhưng tôi vẫn không muốn dừng lại.
Nếu tôi dừng, có phải là tôi thua không?
Cuộc sống thật sự sắp không chống nổi nữa.
Nửa đêm Đóa Đóa ho đến mức khó thở, tôi và Trần Lập Thành ba giờ sáng đưa con vào cấp cứu.
Khí dung, xét nghiệm máu. Lúc thanh toán, tôi lấy điện thoại ra thì tài khoản báo không đủ tiền.
Mặt tôi nóng bừng.
Trần Lập Thành nhìn tôi một cái, không nói gì, lấy điện thoại của anh ra quẹt thẻ.
Trên đường về, trong xe im lặng đến đáng sợ.
“San San.” Cuối cùng anh lên tiếng. “Cứ thế này không được.”
Tôi siết vô lăng, không đáp.
“Mỗi tháng hai khoản 8 nghìn là 16 nghìn. Cộng thêm tiền nhà, sinh hoạt, các lớp của Đóa Đóa, nhà mình căn bản không còn tiền dư.”
“Vậy ý anh là bảo em đừng đưa mẹ em nữa?”
“Anh không nói vậy…”
“Anh chính là nghĩ vậy!” Giọng tôi cao lên. “Anh được đưa mẹ anh, còn em thì không được đưa mẹ em?”
“Anh đưa mẹ anh là vì…”
Anh lại khựng lại.
“Vì cái gì? Vì bố mẹ em không xứng à?”
“Chu San San!” Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi. “Em có thể để anh nói hết không?”
“Em không muốn nghe!”
Trong xe không còn tiếng nào.
Ghế sau, Đóa Đóa co người trong ghế trẻ em, ôm con thỏ bông, không nói gì.
Về tới nhà.
Trần Lập Thành đi thẳng vào phòng làm việc, đóng cửa rất mạnh.
Tôi cho Đóa Đóa uống thuốc, dỗ con ngủ.
“Mẹ, bố mẹ không yêu nhau nữa à?” Đóa Đóa kéo vạt kéo áo tôi, mắt đỏ hoe.
“Không phải đâu con.” Tôi hôn trán con. “Bố mẹ chỉ có chút bất đồng nhỏ thôi, sẽ ổn nhanh mà.”
“Vậy bố mẹ đừng cãi nhau được không?”
“Được.”
Tôi tắt đèn phòng con, đứng ở hành lang ngẩn người rất lâu.
Sáu năm hôn nhân, chưa bao giờ lạnh lẽo như vậy.
Tất cả chỉ vì tiền.
Nhưng tiền có thật sự là vấn đề không?
Tôi nhớ ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, Trần Lập Thành từng nói:
“San San, sau này chỉ cần anh có một miếng cơm ăn, em cũng sẽ có phần.”
Khi đó tốt biết bao.
Ai ngờ chúng tôi lại vì chuyện chuyển tiền cho hai bên bố mẹ mà thành ra thế này.
Nhưng tôi thật sự sai sao?
Tôi chỉ muốn đối xử tốt hơn với bố mẹ mình. Có gì sai?
“Chị là mẹ của Đóa Đóa đúng không ạ, chị có thể dành vài phút không?”
Hôm sau đưa Đóa Đóa đi mẫu giáo, cô giáo chủ nhiệm Triệu gọi tôi lại.
“Gần đây tâm trạng Đóa Đóa không ổn định lắm, chơi với các bạn hay mất tập trung.” Cô Triệu nhìn tôi. “Ở nhà có chuyện gì không ạ?”
“Không có đâu, có lẽ dạo này con hơi cảm nên tinh thần không tốt.”
“Trẻ con rất nhạy cảm.” Cô Triệu nói rất nhẹ nhàng. “Mong anh chị quan tâm con nhiều hơn.”
Tôi gật đầu, rồi nhanh chóng rời khỏi cổng trường.
Đóa Đóa cũng bị ảnh hưởng rồi.
Rốt cuộc tôi đang làm gì?
Chiều đó tôi đang trực ở trung tâm y tế thì điện thoại reo.
Là mẹ.
“San San, tháng này con chưa chuyển tiền.”
Tôi sững lại, nhìn ngày, đã qua ngày 15 ba hôm.
“Mẹ, hôm nay con sẽ…”
“Không phải mẹ giục con!” Mẹ vội nói. “Mẹ muốn nói với con là sau này con đừng chuyển nữa.”
“Tại sao?”
“Mẹ với bố con bàn rồi, số tiền này nhiều quá.” Giọng mẹ mang theo chút cầu xin. “Các con sống tốt quan trọng hơn mọi thứ. Đừng vì tiền mà làm tổn thương tình cảm vợ chồng.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Mẹ…”
“Nghe lời mẹ.” Mẹ rất kiên quyết. “Con sống tốt chính là sự báo hiếu lớn nhất với bố mẹ.”
Tôi cúp máy, ngồi trong phòng trực khóc mười phút.
Rồi vẫn mở app ngân hàng, chuyển 8 nghìn.
Tôi không thể dừng.
Tôi dừng lại thì coi như anh thắng.
Tháng đó tôi nhận thêm hai ca đêm.
Phương Bình hẹn tôi ra ngoài, vừa nhìn thấy tôi đã biến sắc:
“Cậu tự nhìn xem bây giờ cậu thành cái dạng gì? Quầng thâm mắt còn dày hơn cả lớp nền.”
“Tớ không sao.”
“Cậu có sao!” Phương Bình đập bàn. “Vì hơn thua với chồng mà hành hạ bản thân thành thế này, cậu được gì?”
“Tớ không hơn thua, tớ chỉ…”
“Cậu chính là đang hơn thua.” Phương Bình thở dài. “Cậu với Trần Lập Thành chiến tranh lạnh bao lâu rồi? Còn Đóa Đóa thì sao? Nó mới năm tuổi.”
Tôi im lặng.
“Hai người tìm thời gian nói chuyện tử tế đi.” Phương Bình nói. “Cứ thế này thì không còn là chuyện tiền nữa đâu.”
Tối đó tôi về nhà gần mười giờ.
Đóa Đóa đã ngủ.
Trần Lập Thành ngồi trước bàn ăn, trước mặt là ly trà đã nguội.
“Về rồi à?”
“Ừ.”
Tôi thay giày, chuẩn bị vào phòng ngủ.
“San San, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi khựng lại.
“Anh không muốn cãi nhau nữa.” Giọng anh trầm xuống. “Anh chỉ nghĩ nhà mình nên lên kế hoạch tiền bạc cho rõ ràng.”
