Sáu Năm Hôn Nhân, Một Tờ Sao Kê
Chương 1
Chồng tôi lương năm 250 nghìn tệ. Mỗi tháng anh chuyển cho bố mẹ chồng 8 nghìn. Tôi học theo, mỗi tháng cũng chuyển cho bố mẹ tôi 8 nghìn. Chỉ vì một câu nói của con gái, cả nhà bỗng im phăng phắc.
“Lại chuyển 8 nghìn nữa à?”
Trần Lập Thành nhìn chằm chằm vào sao kê trên điện thoại, mặt dài ra.
Tôi bưng đĩa dưa hấu vừa cắt xong đi tới:
“Anh mỗi tháng đưa bố mẹ anh 8 nghìn, em đưa bố mẹ em 8 nghìn, có gì sai?”
“Nhưng nhà mình…”
“Không nhưng nhị gì hết!” Tôi cắt ngang. “Anh được báo hiếu, còn em thì không à?”
Chúng tôi cứ căng thẳng như vậy suốt bốn tháng.
Cho đến tối hôm đó, cô con gái 5 tuổi Đóa Đóa đột nhiên nói một câu.
Cái bát trong tay tôi rơi thẳng xuống đất.
“Chồng, cuối tuần mẹ anh qua, nhà mình có cần mua thêm ít đồ ăn không?”
Tôi dựa trên sofa lướt điện thoại, tiện miệng hỏi.
Trần Lập Thành từ ban công ló nửa người vào:
“Không cần làm gì cầu kỳ đâu, mẹ anh không kén ăn. À, mẹ nói lần này sẽ ở một tuần, em đem chăn phòng phụ ra phơi nhé.”
“Ừ.”
Tôi đáp một tiếng, ngón tay lướt trên màn hình, trong lòng hơi thắt lại.
Không phải tôi không chào đón mẹ chồng. Chỉ là mỗi lần bà tới, tiêu chuẩn trong nhà lại phải nâng lên ba bậc. Sàn phải lau hai lần, mặt bếp không được có vệt nước, đến đồ chơi của Đóa Đóa cũng phải cất hết vào tủ.
“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”
Đóa Đóa từ phòng nhỏ chạy nhảy ra, hai bím tóc buộc lệch:
“Con ghép xong tranh rồi!”
“Giỏi quá!” Tôi xoa đầu con bé. “Đi rửa tay đi, lát nữa ăn cơm.”
Những ngày như vậy, tôi đã sống suốt sáu năm.
Trần Lập Thành làm quản lý dự án ở một viện thiết kế kiến trúc tại Binhai, thu nhập một năm hơn 250 nghìn tệ. Tôi làm y tá ở trung tâm y tế cộng đồng, lương không cao nhưng ổn định. Con gái Đóa Đóa học lớp lớn ở mẫu giáo Dục Tài, hoạt bát như một chú chim nhỏ.
Người ngoài nhìn vào đều nghĩ nhà ba người chúng tôi sống khá ổn.
Nhưng chỉ mình tôi biết, sổ chi tiêu của gia đình này không chịu nổi nếu tính kỹ.
Ngày mẹ chồng tới, tôi đổi sang ca sáng, trưa đã vội về nhà dọn dẹp.
Bố chồng bị đau đầu gối nên không đi cùng. Mẹ chồng một mình xách hai túi đồ lớn, đứng trước cửa thở hổn hển.
“Mẹ, mẹ mua nhiều thế làm gì?” Trần Lập Thành bước nhanh ra đón.
“Mang cho Đóa Đóa đấy, còn có sườn với tôm, tối mẹ hầm cho các con ăn.” Mẹ chồng cười, nếp nhăn hiện rõ. “Đóa Đóa đâu? Bà nhớ cháu quá!”
Tôi đứng ở lối vào, đỡ lấy một túi:
“Mẹ, mẹ đừng tốn kém, nhà con có đủ rồi.”
“Nên mà, nên mà.”
Mẹ chồng thay giày bước vào, nhìn quanh một lượt:
“Nhà cửa gọn gàng đấy, San San vất vả rồi.”
Tôi tên là Chu San San. Nghe bà nói vậy, lòng tôi nhẹ đi một chút.
Bữa tối, mẹ chồng bóc tôm rồi gắp vào bát Đóa Đóa:
“Ăn nhiều vào, bà chọn tôm to cho con đấy.”
“Con cảm ơn bà nội!” Đóa Đóa ăn tới miệng bóng nhẫy.
Trần Lập Thành múc cho mẹ một bát canh:
“Mẹ, chân bố dạo này sao rồi?”
“Vẫn thế.” Mẹ chồng bê bát lên. “Bảo ông ấy đi ít thôi mà chẳng chịu nghe.”
“Lần sau con về sẽ đưa bố đi khám lại.”
Tôi lặng lẽ ăn cơm, nghe hai mẹ con họ trò chuyện.
Mẹ chồng đối xử với tôi không tệ. Nhưng trong sự khách sáo ấy luôn có một lớp gì đó mà tôi không nói rõ được.
Mẹ chồng ở được năm ngày rồi về. Trước khi đi, bà nắm tay tôi:
“San San à, Lập Thành bận rộn không lo được nhà cửa, may mà có con.”
“Mẹ, đó là việc con nên làm.” Tôi cười.
Chiều hôm tiễn mẹ chồng về, tôi vào phòng ngủ lấy sạc thì thấy Trần Lập Thành đang cúi đầu bấm điện thoại.
“Anh nhắn tin cho ai đấy?”
“Chuyển tiền cho mẹ anh.” Anh không ngẩng đầu.
Tôi ghé lại nhìn.
Trên màn hình hiện rõ: chuyển khoản 8.000 tệ.
“8 nghìn?”
Giọng tôi cao lên nửa tông.
“Mỗi tháng đều chuyển mà.” Trần Lập Thành đặt điện thoại lên tủ đầu giường. “Có vấn đề gì à?”
“Mỗi tháng?”
“Ừ. Chân bố anh không tốt, trong nhà chi tiêu nhiều.” Anh mở tủ lấy đồ mặc ở nhà. “Trước khi cưới anh đã nói với mẹ rồi.”
“Sao anh chưa từng nói với em?”
“Chuyện này có gì đáng nói? Báo hiếu bố mẹ là chuyện đương nhiên.”
Câu đó khiến tôi nghẹn họng.
Báo hiếu bố mẹ đương nhiên không sai.
Nhưng bố mẹ tôi thì sao?
Đêm đó tôi trằn trọc mãi.
Trần Lập Thành đã ngủ, hơi thở đều đều.
Tôi với lấy điện thoại, mở lịch sử giao dịch ngân hàng.
Từng khoản 8 nghìn, đúng ngày 15 mỗi tháng, không sót tháng nào. Từ lúc cưới đến giờ, chưa thiếu một lần.
Sáu năm.
Gần 600 nghìn tệ.
Còn tôi cho bố mẹ tôi được bao nhiêu? Tết đưa một phong bao, thỉnh thoảng mua ít đồ, cả năm nhiều lắm cũng chỉ hơn 10 nghìn.
Không phải tôi không muốn cho. Chỉ là mỗi lần nhập số tiền vào ô chuyển khoản, tôi lại nghĩ trong nhà còn bao nhiêu thứ phải chi, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.
Còn anh thì sao? Anh đã bao giờ tiết kiệm chưa?
Lần trước mẹ tôi tới thăm Đóa Đóa, thấy tôi vẫn mặc chiếc áo khoác từ trước khi sinh con, bà xót xa nói:
“San San, cần thay thì thay đi, đừng lúc nào cũng thiệt thòi bản thân.”
Lúc đó tôi nói:
“Mẹ, áo này còn mới mà.”
Thật ra không phải còn mới, mà là tôi tiếc tiền.
Nghĩ đến đó, khăn gối ướt một mảng.
Sáng hôm sau, tôi làm bữa sáng, trong đầu toàn là con số đó.
“Mẹ, mẹ không vui à?” Đóa Đóa nhai lát bánh mì, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Không đâu, mẹ chỉ hơi buồn ngủ thôi.”
Trần Lập Thành vừa ăn vừa xem tin tức, chẳng nhận ra điều gì.
Sau khi đưa Đóa Đóa tới trường mẫu giáo, tôi nhắn tin cho bạn thân Phương Bình.
Mười phút sau, chúng tôi gặp nhau ở quán trà sữa trước cổng khu chung cư.
Phương Bình nhìn sắc mặt tôi là biết có chuyện:
“Sao thế? Cãi nhau với Trần Lập Thành à?”
Tôi kể đầu đuôi mọi chuyện.
“Mỗi tháng 8 nghìn?” Phương Bình suýt không cầm chắc đũa, đập thẳng xuống bàn. “Một năm gần 100 nghìn đấy! Lương anh ta được bao nhiêu?”
“Sau thuế khoảng 18 nghìn một tháng.”
“Vậy anh ta chuyển 8 nghìn xong, còn 10 nghìn để cả nhà ba người sống?” Phương Bình trừng mắt nhìn tôi. “Bố mẹ cậu thì sao? Cậu cho được bao nhiêu?”
Tôi cúi đầu:
“Tết cho hai ba nghìn, bình thường… gần như không cho.”
“Chu San San!” Phương Bình hạ giọng. “Bố mẹ cậu nuôi cậu lớn, cho cậu học đại học, cưới còn cho 50 nghìn tiền hồi môn. Cậu đối xử với họ như vậy à?”
Môi tôi mấp máy nhưng không nói được gì.
“Dựa vào đâu mà anh ta đường hoàng mỗi tháng đưa 8 nghìn, còn cậu mua cho bố mẹ một cái áo cũng phải đắn đo?” Phương Bình nắm tay tôi. “Cậu cũng đưa đi. Bằng số đó. 8 nghìn.”
Tay tôi run lên.
Chiều về nhà, tôi ngồi trên sofa suy nghĩ rất lâu.
Cả đời bố mẹ tôi không dễ dàng gì. Bố làm trong nhà máy ba mươi năm, lưng không tốt. Mẹ bắt đầu từ một sạp nhỏ ngoài chợ, tiết kiệm từng đồng để nuôi tôi ăn học.
Nhưng tôi đã cho họ được gì?
Tôi cầm điện thoại lên.
Mở trang chuyển khoản, nhập số thẻ của mẹ.
Ở ô số tiền, ngón tay tôi treo rất lâu.
Cuối cùng, tôi nhập: 8.000.
