Sau Ba Tháng Về Nhà, Vợ Tôi Chỉ Còn 45 Ký

Tôi ngồi trên ghế trong phòng khám, hai tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.

Lâm Niệm Sơ ngồi bên cạnh tôi, khi nghe đến hai chữ “trầm cảm”, cơ thể em khẽ co rụt lại.

“Bác sĩ ơi, cái thang đo đó không chuẩn đâu, cháu chỉ là dạo này hơi mệt…”

“Cô gái,” Nữ bác sĩ ngắt lời em, giọng điệu ôn hòa nhưng không cho phép phản bác, “Chỉ số BMI của cô chỉ có 16.2, thấp hơn rất nhiều so với mức bình thường. Niêm mạc dạ dày của cô đã có nhiều ổ trợt loét, không chữa trị kịp thời sẽ dẫn đến thủng dạ dày. Vấn đề ở cột sống thắt lưng chứng tỏ cô thường xuyên phải cúi gập người mang vác nặng – cô làm nghề gì?”

“Cháu… ở nhà…”

“Ở nhà?”

“Làm việc nhà ạ.”

Nữ bác sĩ im lặng hai giây.

Chắc hẳn bà đã gặp quá nhiều những bệnh nhân như thế này.

“Anh Trần,” Bà quay sang tôi, “Vợ anh cần ít nhất ba tháng để điều trị phục hồi một cách hệ thống. Bệnh thiếu máu và loét dạ dày cần phải uống thuốc, vấn đề cột sống thì phải tập vật lý trị liệu. Ngoài ra, về mặt trầm cảm, tôi đề nghị chuyển sang khoa tâm lý thần kinh để đánh giá chuyên sâu hơn…”

“Vâng.”

“Còn nữa,” Bà lại nhìn vào hồ sơ bệnh án, “Móng tay cô ấy có các đường gờ ngang, tóc giòn dễ gãy, đều là biểu hiện của tình trạng suy dinh dưỡng mãn tính. Nửa năm gần đây cô ấy có ăn uống bình thường không?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi không thể trả lời nổi.

Trong ba tháng qua, mỗi ngày em phải nấu cơm cho chín miệng ăn, nhưng bản thân thì chỉ ăn nửa bát cơm trắng với vài cọng rau.

Tôi gập gọn tờ bệnh án, nhét vào túi áo.

“Cảm ơn bác sĩ.”

Lúc bước ra khỏi phòng khám, Lâm Niệm Sơ đi theo sau tôi, bước chân rất nhỏ.

“Trần Mục, thật sự không nghiêm trọng đến thế đâu, anh đừng…”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn em.

Hành lang bệnh viện người qua lại tấp nập. Có người già ngồi xe lăn, có những bà mẹ trẻ bế con cái, có y bác sĩ vội vã đi lại.

Tôi đứng sững giữa đám đông ấy.

“Lâm Niệm Sơ.”

“Dạ.”

“Lúc lấy anh em nặng bao nhiêu ký?”

“… Năm mươi sáu.”

“Lúc em lấy tiền hồi môn đưa anh lập nghiệp, em có chần chừ không?”

“Không.”

“Ba trăm ngàn tệ. Tiền lương em tích cóp suốt ba năm.”

“Có sao đâu, chẳng phải sau này anh cũng trả lại rồi sao…”

“Năm nay em nặng bao nhiêu ký?”

Em nín bặt.

“44.5 kg. Hemoglobin 78. Loét dạ dày. Thoát vị đĩa đệm. Trầm cảm cấp độ trung bình.”

Tôi rành rọt thốt ra từng chữ, chậm rãi và rõ ràng, như đang đọc một bản án.

“Đây chính là cái người mà mẹ anh hay gọi là ‘không biết điều’, ‘lề mề’, ‘cho nhiều muối quá’ đấy.”

Môi em bắt đầu run lên.

“Đừng khóc.”

Em nghiến răng nhịn xuống.

“Từ hôm nay trở đi, em không phải làm bất cứ việc gì nữa.”

“Nhưng ở nhà…”

“Cái nhà đó, đã đến lúc có người phải trả giá rồi.”

Tôi nắm tay em đi ra khỏi bệnh viện. Lên xe.

Nhưng tôi không lái xe về nhà.

Tôi lái xe thẳng đến Phòng Công chứng Thành phố.

Trước khi vào, tôi gọi cho Châu Viễn một cuộc điện thoại.

“Hồ sơ chuẩn bị xong chưa?”

“Xong từ đời nào rồi. Cậu chắc chắn muốn làm ngay bây giờ?”

“Ngay bây giờ.”

“Ba bất động sản – Căn ở khu Đông giá thị trường 14 triệu tệ, căn ở Tân Giang 8 triệu, căn ở phố cổ 4,2 triệu. Hai chiếc xe – Porsche Cayenne, Audi A6. 8% cổ phần công ty định giá khoảng 96 triệu tệ. Tất cả chuyển sang tên Lâm Niệm Sơ. Cậu có biết mình đang làm gì không?”

“Tôi biết.”

“Mẹ Cậu mà biết được…”

“Bà ấy sẽ biết.”

Lâm Niệm Sơ ngồi ghế phụ, nhìn tôi rút ra xấp hồ sơ công chứng, cả người em như ngây ra.

“Trần Mục, anh… đây là cái gì?”

“Công chứng tài sản trước hôn nhân. Anh chuyển toàn bộ tài sản đứng tên anh sang cho em.”

“Anh điên rồi? Mẹ anh sẽ…”

“Bà ấy sẽ làm sao?” Tôi ký xong chữ ký cuối cùng, đặt bút xuống, “Lúc bà ấy lấy tiền của em đi đóng tiền thuê nhà cho người khác, bà ấy có nghĩ xem em sẽ làm sao không?”

Lâm Niệm Sơ nắm chặt lấy chốt dây an toàn, các khớp ngón tay trắng bệch như giấy.

“Em không cần phải sợ.” Tôi cất kỹ giấy công chứng, “Đây là những thứ em đáng được hưởng. Từng đồng từng cắc trong cái nhà này, vốn dĩ đã có một nửa là của em.”

“Không phải một nửa,” Em lắc đầu, giọng run rẩy, “Công ty của anh…”

“Nếu không có 300 ngàn tệ tiền hồi môn của em năm đó, làm gì có cái công ty này.”

Em im bặt.

Nước mắt rỏ xuống từ cằm em, rơi tí tách lên phong bì giấy xi măng đựng giấy công chứng, loang ra một vệt màu sẫm.

Tôi nhét chiếc phong bì vào ngăn để đồ, khóa lại.

“Đi thôi, về nhà.”

“Về rồi thì sao?”

“Về rồi ấy à,” Tôi khởi động máy, “Chiếu cho họ xem một bộ phim.”

【Chương 7】

Tôi chọn lúc sau bữa tối.

7 rưỡi tối, tất cả mọi người đều có mặt ở phòng khách.

Bố tôi đang uống trà, mẹ tôi xem điện thoại trên sô pha, Trần Quốc Cường nằm ườn ở góc sô pha ngoáy tai, “thím hai” cắn hạt dưa, ba đứa trẻ lăn lộn nô đùa trên sàn nhà.

Tôi bắt Lâm Niệm Sơ ở nguyên trong phòng ngủ, không cho ra ngoài.

Tôi kéo một chiếc ghế ra giữa phòng khách, bật tivi lên.

“Xem cái này đi.”

“Xem cái gì?” Mẹ tôi ngẩng lên liếc một cái.

Tôi không trả lời.

Trên màn hình tivi hiện lên hình ảnh camera giám sát.

Ngày tháng: 16 tháng 3.

Ngày thứ sáu sau khi tôi đi vắng.

Nội dung: Nhà bếp.

Đúng 5 giờ 03 phút sáng, đèn bật sáng. Lâm Niệm Sơ mặc chiếc áo nỉ bạc màu bước vào, ngáp một cái, bắt đầu vo gạo.

Phòng khách bỗng chốc im ắng.

Không phải sự im ắng cố ý tạo ra. Mà là sự im ắng bị đóng đinh bởi nội dung trên màn hình.

Tôi kéo thanh tiến trình đến 7 giờ 20 phút.

“Thím hai” từ trong phòng bước ra, đầu bù tóc rối, nhìn nồi cháo loãng, bánh bao, trứng ốp la và dưa muối trên bàn ăn sáng, cau mày: “Chỉ ăn thế này thôi á?”

Lâm Niệm Sơ vừa lau tay vừa nói: “Thím muốn ăn gì ạ? Cháu làm món khác.”

“Có sữa đậu nành không? Loại mới xay ấy.”

“Dạ có, cháu đi xay ngay.”

Trong màn hình, Lâm Niệm Sơ lấy đậu nành ngâm sẵn trong tủ lạnh ra, đổ vào máy xay.

“Thím hai” ngồi xuống bắt đầu ăn, bẻ bánh bao quệt với dưa muối, vừa nhai nhồm nhoàm vừa lầu bầu: “Bánh bao này cứng quá.”

Tại phòng khách lúc này – Sắc mặt của “thím hai” đó đã biến sắc.

Thím ta cựa quậy người đầy bất an, lén giấu đống vỏ hạt dưa đang nhai dở vào trong lòng bàn tay.

Tôi tiếp tục phát video.

Ngày tháng nhảy sang 29 tháng 3.

Hình ảnh: Hành lang ngoài phòng khách.

1 giờ 13 phút sáng.

Mẹ tôi từ phòng ngủ chính bước ra, rón rén đi đến bàn trà phòng khách – điện thoại của Lâm Niệm Sơ đang cắm sạc ở đó.

Bà mở khóa điện thoại.

Cài đặt – Cuộc gọi – Chuyển hướng cuộc gọi – Luôn chuyển hướng – Nhập số – Lưu.

Rồi bà lại lật sang phần Cài đặt – Thông báo – Thông báo tin nhắn SMS – Tắt.

Toàn bộ quá trình diễn ra trong 3 phút 12 giây.

Điện thoại của bà được nắm chặt trong tay kia.

Video tạm dừng.

Trong phòng khách, không một ai lên tiếng.

Mặt mẹ tôi xám ngoét – không phải nhợt nhạt, mà là một màu xám xịt như đất sét, như thể toàn bộ máu huyết trên mặt đã bị rút sạch trong chớp mắt.

“Cái này –” Giọng bà nghẹn bứ trong họng, “Mày – camera –”

“Toàn bộ căn nhà lắp tám cái camera,” Tôi nói, “Do chính con tự thiết kế và lắp đặt.”

“Mày quay lén –”

“Không phải quay lén. Đây là hệ thống an ninh, mọi người trong nhà đều biết là có lắp camera mà. Chỉ là mọi người không biết nó được kết nối với đám mây, lưu trữ được đến 180 ngày thôi.”

Tôi không cho bà thời gian giải thích, tiếp tục bật video.

Ngày tháng: Tháng 4 đến tháng 6.

Tôi đã dùng chế độ tua nhanh ghép thành một đoạn video tổng hợp –

Lâm Niệm Sơ lủi thủi nấu cơm cho chín miệng ăn.

Lâm Niệm Sơ vò võ giặt đồ cho cả nhà.

Lâm Niệm Sơ lau sàn, dọn sô pha, cọ toilet.

Lâm Niệm Sơ đứng ở ban công phơi quần áo, nghe điện thoại của mẹ ruột nói “Con sống tốt lắm”, cúp máy xong úp mặt vào chiếc áo ướt sũng bờ vai run lên bần bật.

Ba đứa trẻ làm đổ sữa, mẹ tôi chỉ tay vào mặt Lâm Niệm Sơ mắng “Mày trông trẻ kiểu gì thế”.

“Thím hai” gặm xương gà vứt toẹt xuống bàn, Lâm Niệm Sơ còng lưng đi dọn dẹp.

Mẹ tôi ngồi thảnh thơi xem tivi ngoài phòng khách, oang oang gọi “Niệm Sơ, lấy cho mẹ cái cốc”, “Niệm Sơ, nhặt cục giấy dưới đất lên”, “Niệm Sơ, tối nay hầm canh gà nhé, thím hai con thèm canh gà”.

Từng khung hình.

Từng ngày trôi qua.

Chín mươi ngày.

Trong màn hình, khuôn mặt Lâm Niệm Sơ từ bầu bĩnh chuyển sang gầy rộc, cánh tay từ có da có thịt biến thành những đốt xương khẳng khiu, hốc mắt từ đầy đặn hóa thành sâu hoắm.

Giống hệt một bông hoa đang héo tàn trong những thước phim tua nhanh.

Màn hình tivi vẫn đang chạy.

Nhưng trong phòng khách chẳng còn ai xem tivi nữa. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.

Trên mặt Trần Quốc Cường hiện lên một biểu cảm phức tạp – có lẽ đây là lần đầu tiên lão ý thức được việc “ăn bám nhà người khác” rốt cuộc mang ý nghĩa gì.

Mắt “thím hai” đảo liên hồi giữa tôi và cánh cửa chính, như đang tính toán đường tháo chạy.

Ba đứa trẻ cuối cùng cũng trật tự, rụt rè nép vào góc sô pha, đứa bé nhất ôm chặt lấy cánh tay “thím hai”.

Bố tôi không hé răng nửa lời, nhưng bàn tay đang bưng chén trà của ông run lẩy bẩy. Nước trà sánh ra ngoài một chút, rỏ xuống mu bàn tay, ông không buồn lau.

Tôi nhấn nút tạm dừng.

Sau đó tôi rút ra một xấp giấy in, đặt lên bàn trà.

“Đây là sao kê chi tiêu thẻ phụ của Niệm Sơ trong ba tháng qua. Tổng cộng 187.342 tệ.”

Tôi lật từng tờ cho họ xem.

“iPad, 12.000 tệ. Căn nhà ở khu Nam thành phố, cọc một thanh toán ba, 45.000 tệ – Mẹ, căn nhà này là mẹ đi ký hợp đồng, đúng không? Mẹ thuê cho ai vậy?”

Mẹ tôi không dám nhìn tôi. Những ngón tay của bà vặn xoắn vào nhau, móng tay bấu rớm máu vào lòng bàn tay.

“Hai cái điện thoại mới, một cái 6.999, một cái 5.499 – ‘Thím hai’, hai cái điện thoại này đang nằm trong tay ai?”

Mặt “thím hai” đỏ bừng bừng.

“Trại hè, 28.000 tệ. Thẻ VIP thẩm mỹ viện, 30.000 tệ – Mẹ, tên đăng ký của chiếc thẻ này là Lưu Quế Chi. Là mẹ.”

Tôi lật tờ giấy cuối cùng ra mặt trước.

“Còn có những khoản chi tiêu hàng ngày – siêu thị, chợ búa, cửa hàng trái cây, tiệm giặt khô. Ba tháng, chi phí ăn uống sinh hoạt của chín miệng ăn. Tất cả đều cà từ thẻ phụ của Niệm Sơ. Mẹ không ngửa tay xin con lấy một đồng.”

Tôi thu gọn đống sao kê lại.

“187.342 tệ (). Mẹ à, mẹ tiêu tiền sướng tay thật đấy.”

“Mẹ –” Cuối cùng mẹ tôi cũng cất lời, giọng điệu run rẩy, “Đó là thẻ phụ con đưa cho nó, nó cũng có bảo là không được…”

“Cô ấy có biết không?”

“Cái gì?”

“Cô ấy có biết là mẹ đã xài ngần ấy tiền không? Mẹ tắt thông báo trừ tiền của người ta đi. Cài chuyển hướng cuộc gọi cũng là mẹ làm. Đến cơ hội gọi điện cho con cô ấy còn chẳng có. Cô ấy làm sao mà biết được?”

Mẹ tôi không đáp lời.

Phòng khách chìm trong tĩnh lặng chừng mười giây.

Và rồi mẹ tôi bắt đầu giở một bài mà tôi đã lường trước – bà khóc rống lên.

“Tao cực khổ còng lưng nuôi mày khôn lớn, mày đối xử với tao thế này à? Mày đủ lông đủ cánh rồi phải không? Có vợ quên mất nương nương rồi chứ gì?”

Mỗi câu rít lên lại cao thêm một quãng tám, đến cuối cùng gần như gào thét.

Bà đập tay thùm thụp xuống tay vịn sô pha, nước mắt tèm lem: “Tao dễ dàng lắm chắc? Bố mày ông ấy – cái lão –”

Suýt chút nữa bà đã buột miệng nói ra.

Nhưng bà đã phanh gấp ngay bên rìa chữ cuối cùng, trừng mắt liếc Trần Quốc Cường một cái.

Ánh mắt ấy chứa đựng sự căm hận, nhục nhã, và cả nỗi uất ức –

Bà không muốn phơi bày sự thật chồng mình có con riêng trước mặt người ngoài.

Dù cho cái “người ngoài” ấy chính là bản thân đứa con riêng kia.

Tiếc thay.

Tôi đã biết tỏng từ lâu rồi.