Quy Tắc Gấp Đôi

Gia đình tôi đặt ra một nguyên tắc rằng không một ai được phép mượn bất kỳ món đồ nào thuộc về tôi.

Nguyên do là bất cứ người nào từng mượn đồ của tôi đều phải hoàn trả lại gấp đôi.

1.

Năm tôi lên sáu, ông nội rời xa cõi đời.

Tôi khiêng linh cữu của ông, tiễn ông đi trên chặng đường cuối cùng.

Ở quê tôi, phụ nữ chỉ được đưa tang đến cổng làng, không thể đi theo ra tận nghĩa địa.

Chỉ sau khi quan tài đã được hạ xuống, đắp đất thành mộ hoàn chỉnh, phụ nữ mới được phép đến khóc tiễn biệt.

Hôm đó người đông như hội, ai cũng bận rộn, còn tôi mặc bộ đồ tang rộng thùng thình nên chẳng ai chú ý việc tôi lén đi theo người lớn tới tận nghĩa địa.

Khi quan tài của ông được những sợi dây thừng từ từ thả xuống huyệt, trong đầu tôi bất chợt xuất hiện ý nghĩ muốn đi xuống cùng ông.

Ngay lúc tôi định tiến sát mép huyệt, một giọng nói vang lên gọi tôi lại.

Tôi lần theo âm thanh, bước tới trước một ngôi mộ nhỏ, thấp hơn cả chiều cao của tôi.

Trên ngôi mộ ấy mọc một cây nhỏ xíu, tôi không biết tên, và trên cành có một con rắn nhỏ nhiều màu đang cuộn mình.

Vì tò mò, tôi ngồi xổm xuống, trẻ con ngây thơ không biết sợ, thậm chí còn định đưa tay bắt nó về chơi.

Ngay khi tôi vừa chuẩn bị vươn tay, ông hai đã chạy tới, bế bổng tôi lên rồi liên tục cúi đầu trước ngôi mộ nhỏ, miệng lẩm bẩm:

“Xin tổ tiên tha lỗi, xin tổ tiên tha lỗi, trẻ con không hiểu chuyện, đã mạo phạm rồi.”

Tôi tò mò hỏi ông hai: “Ông hai ơi, con rắn đó là tổ tiên hả?”

Tôi thấy ông hai khẽ run, lại cúi người lạy thêm mấy lần rồi bế tôi sang nhà thờ họ, bắt đầu thắp hương.

Tối hôm đó, khi tôi chuẩn bị đi ngủ thì nhìn thấy rất nhiều người mặc trang phục lạ xuất hiện trong nhà, trong đó còn có cả ông nội.

Ông vui vẻ mời họ uống trà ăn bánh.

Tôi kể lại những gì mình thấy cho bà nội nghe, bà hoảng hốt, lập tức bảo ba tôi đi gọi ông hai.

Ông hai đến nơi, vẻ mặt nghiêm trọng, nói với bà nội và ba mẹ tôi:

“Hôm nay bé Uyên Uyên đã bước vào tổ mộ, lại còn nhìn thấy những thứ mà người thường không nhìn thấy. Mọi người c/ắt cho tôi một nửa tóc của bé, để tôi xử lý.”

Bà nội lấy kéo, c/ắt một đoạn tóc dài từ bím của tôi rồi đưa cho ông hai.

Ông hai bện đoạn tóc đó thành hình một con búp bê nhỏ, đặt vào một chiếc hộp, mang theo xẻng cùng ba tôi rời khỏi nhà.

Tôi buồn ngủ quá nên thiếp đi, chỉ nghe loáng thoáng mẹ và bà nội trò chuyện.

Đại ý là khi ông nội được chôn cất, tôi không nên có mặt ở đó.

May mắn nhờ tổ tiên phù hộ nên tôi mới bình an, nhưng vì số âm khó tránh, cần dùng tóc của tôi thay thế để “trả lệnh”.

Và từ đó về sau, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, không ai được phép mượn đồ của tôi.

2.

Sau đó mọi chuyện đều bình yên cho đến khi tôi lên đại học, cũng không gặp lại những “vị khách” ấy lần nào nữa.

Năm ngoái, tôi tốt nghiệp đại học. Ngành học của tôi là kiểu ra trường là thất nghiệp ngay, nên để trụ lại thành phố hạng hai này, tôi tìm được một công việc thu ngân trong tiệm bánh ngọt.

Mấy bạn cùng phòng đều đã về quê, chỉ còn mình tôi ở lại thành phố.

Không phải tôi không muốn về, mà là người ta về để làm việc, còn tôi về chỉ có thể đi làm ruộng.

Thế là ban ngày đi làm, ban đêm ôn thi tiếp tục chuẩn bị thi cao học.

Một ngày nọ, tiệm không có khách, tôi ngẩn người nhìn dòng xe tấp nập ngoài phố thì chuông điện thoại reo.

Tôi cầm điện thoại liếc nhìn, ban đầu không định bắt máy, nhưng thấy là số của người bạn thân duy nhất thời đại học – Trương Tĩnh – nên tôi vội nhấn nút nghe.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc nhưng có phần mỏi mệt:

“Alo, Uyên Uyên à, là tôi – Trương Tĩnh đây.”

“Tĩnh Tĩnh hả? Cậu không ở nhà chăm em bé mà sao lại nhớ ra gọi cho tôi thế?”

Hai tháng trước Tĩnh Tĩnh sinh một bé gái, dù tôi không đến mừng đầy tháng, nhưng cũng gửi một phong bao to làm quà.

“Uyên Uyên à… tôi ly hôn rồi. Em bé bị bệnh, tôi một mình ở bệnh viện, sợ lắm. Nhà mẹ đẻ lẫn nhà chồng đều không ai giúp gì cả… Cậu có thể đến giúp tôi không?”

Tôi biết chuyện giữa Tĩnh Tĩnh và chồng cô – Vương Húc – cũng kha khá.

Hai bên gia đình vốn không chấp nhận, cưới mà chẳng có cả lễ cưới.

Giờ thì đột ngột ly hôn, tôi cũng chẳng rõ lý do, nhưng với tư cách là người bạn thân nhất của cô ấy, tôi không thể làm ngơ.

Thế là tôi đồng ý: “Ngày mai tôi sẽ đến tìm cậu.”

Tôi xin nghỉ một tuần với ông chủ, ông ta liền thanh toán tiền lương rồi bảo tôi khỏi cần xin nghỉ, cũng không cần quay lại nữa.

Trong lòng tôi đang rối bời vì chuyện của Trương Tĩnh, nên cũng lười không buồn tính toán gì thêm.

Sáng hôm sau, tôi đến thành phố nơi Trương Tĩnh đang sống. Đứa bé đã xuất viện, đang ở cùng cô ấy trong một căn phòng trọ đơn sơ.

“Có chuyện gì vậy?” Đợi Trương Tĩnh dỗ con ngủ xong, tôi nắm tay cô ấy hỏi nhỏ.

“Con bé bị bệnh, tôi đã đưa đi đủ các bệnh viện lớn nhỏ, tốn không ít tiền, mà vẫn không tìm ra nguyên nhân.

Mọi người, kể cả chồng tôi, đều khuyên nên bỏ cuộc, nhưng tôi không nỡ. Thế là tôi ly hôn rồi dọn ra ngoài sống với con.”

Trương Tĩnh vừa nói vừa gục đầu lên đùi tôi, khóc nức nở.

Tôi cảm nhận được cô ấy đang cố gắng kìm nén không bật khóc thành tiếng.

“Không sao đâu, không sao đâu, chúng ta cùng nhau tìm cách chữa bệnh cho bé nhé.”

Tôi cố gắng an ủi cô ấy, nhưng thật lòng thì cũng cảm thấy hoang mang, bởi tôi cũng không biết phải làm sao.

Muốn giúp tiền thì tôi cũng chỉ có vài triệu lẻ, mà nhà tôi chỉ làm nông thôi.

“Chu Uyên, một mình tôi sắp không chịu nổi nữa rồi.

Cậu… có thể làm mẹ đỡ đầu cho con tôi được không? Chúng ta cùng chăm sóc bé, được chứ?”

Trương Tĩnh ngẩng gương mặt đẫm nước mắt, ánh mắt đầy cầu khẩn và bất an.

“Được chứ, được chứ. Tôi đồng ý. Con của cậu cũng là con của tôi.

Ai bảo cậu là người bạn thân duy nhất của tôi chứ.”

Tôi không suy nghĩ nhiều mà lập tức gật đầu đồng ý.

Trương Tĩnh đột nhiên nhảy cẫng lên, vui sướng hét to không ngừng, hoàn toàn không để ý đến việc bé con đã khóc ré lên.

Tôi bế bé lên, nhẹ nhàng dỗ dành: “Ngoan nào bảo bối, từ giờ mẹ đỡ đầu sẽ luôn ở bên con.

Mẹ đỡ đầu cũng yêu con như mẹ ruột vậy.”