Phu Quân Không Thuộc Về Ta

Hắn đã đứng sau lưng ta nhìn bao lâu rồi?

“Nàng học vẽ khi nào vậy?” Tạ Tự tránh né câu hỏi, cầm lấy bức tranh ngắm hồi lâu, rồi nhận xét:

“Mảng sáng tối phối hợp vừa phải, ý vị sâu xa.”

“Khi mới thành thân, nét chữ nàng viết chẳng ra hình thù gì, ngay cả sổ sách cũng đọc không nổi.”

Hắn ngẩng lên nhìn ta, giọng nói vốn lạnh nhạt giờ lại dịu đi không ít:

“Nhìn kỹ thuật vẽ hôm nay, ta đoán mấy năm qua khi ta vắng mặt, nàng đã bỏ không ít công sức.”

Như thể bị một chiếc kim thật nhỏ đ.â.m vào — sắc bén, thoáng chốc rồi biến mất.

Thực ra, ta chưa từng dốt vẽ. Kinh văn thơ từ thì không có thiên phú, nhưng ngay từ nhỏ, ta đã cầm b.út là có thể vẽ. Từ phụ thân, đến tiên sinh tư thục trong huyện, rồi cả Tấn Ninh Bá đã khuất, đều từng khen tranh ta có linh khí.

Ta vốn đã biết vẽ, đâu phải sau khi thành thân mới học.

Thế nhưng… ta chẳng phải đã quen rồi sao?

Ta mỉm cười nhẹ, rũ mắt không nói thêm gì.

Tạ Tự ngắm tranh thêm một lúc, lại không ngớt lời tán thưởng, rồi như sực nhớ ra điều gì:

“Sao nàng không vào thư phòng để vẽ…”

Nửa câu sau dần dần im bặt — hắn đã nhớ ra lý do vì sao ta không bước vào thư phòng.

Ngoài tường nổi gió, hoa lê rụng trắng vườn; Tạ Tự ngồi đối diện ta một cách nhàn nhã, cảnh tượng giống hệt một đêm xuân năm chúng ta vừa thành thân.

Cũng là một đêm như thế, ta dè dặt hỏi liệu có thể mượn thư phòng của hắn không. Kết quả là sắc mặt hắn khi ấy lạnh đi rõ rệt.

Tạ Tự xuất thân danh môn vọng tộc, lễ nghi và giáo dưỡng khắc sâu vào xương tủy. Khi tức giận, hắn tuyệt đối không thất thố.

Chỉ có giọng điệu càng thêm lạnh lẽo, thái độ càng thêm xa cách — giống như mấy ngày liền sau khi ta mở miệng hỏi mượn thư phòng.

Một nữ nhân quê mùa, nét chữ xấu xí, thô tục không hiểu thi thư, quả thực không xứng bước chân vào thư phòng của một thám hoa lang đương triều.

“…Hôm đó là ta sai.”

Ta kinh ngạc ngẩng đầu, chỉ thấy Tạ Tự đã ngồi ngay ngắn lại, ánh mắt nhìn thẳng ta:

“Khi ấy ta tuổi trẻ nông nổi, tính tình thất thường, đối với nàng đã có nhiều phiền trách.”

“Phu nhân thứ lỗi cho ta.” Hắn rót một chén trà, dịu giọng nói:

“Về sau cứ vào thư phòng mà vẽ, mai ta sẽ bảo Mặc Vân chuẩn bị lại giá vẽ và họa cụ cho nàng.”

“Không cần đâu.” Ta nhìn chén trà tỏa khói, lòng nghĩ — đây có lẽ là lần đầu tiên từ khi thành thân, ta và hắn có một cuộc nói chuyện ôn hòa, bình đẳng như vậy.

Chỉ tiếc, đã quá muộn rồi.

Ta mỉm cười với hắn:

“Phòng này đối diện cây lê trăm tuổi trong viện, phong cảnh mùa xuân đẹp nhất, vẽ ở đây tâm tình cũng thoải mái hơn nhiều.”

“Nàng là Thế t.ử phu nhân, ai dám khiến nàng không thoải mái.” Tạ Tự lại hỏi:

“Gấm Tô Châu hôm nay đưa đến, nàng có thích không?”

Tấm gấm ấy màu sắc quá rực rỡ, ngay khi Mặc Vân mang tới, đã được đưa thẳng về kho. Đến giờ ta còn chưa nhìn qua.

“Thích chứ.” Ta nhấp một ngụm trà, giọng dịu nhẹ:

“Đa tạ Thế t.ử gia.”

“Hãy gọi ta là Thành Quân.” Hắn lại lặp lại lời hôm qua:

“Gấm vóc chỉ là vật ngoài thân, nay nàng chăm chỉ vẽ tranh nuôi dưỡng tính tình, hẳn cũng đã hiểu điều này.”

Ta suýt bật cười.

Ta chưa từng nghĩ phải so đo với hắn điều gì, càng không bận lòng vì một tấm gấm Thục không có tên ta.

Nhưng ta vẫn cúi đầu, nhẹ đáp một tiếng “vâng”.

Không cần tranh biện — vì ta đã quen rồi.

“Vẽ đêm xuân, hoa lê như thế này,” Tạ Tự hỏi, “bức tranh có tên chưa?”

Ta nhìn kỹ bức họa, đáp:

“…Một gốc tuyết.”

Tạ Tự suy nghĩ một lát, bỗng nhiên mỉm cười:

“Tên hay.”

“Ngủ sớm đi.” Hắn đứng dậy, “Bức tranh này của nàng, ta mặt dày xin nhận.”

Trước khi đi ngủ, Thanh Trúc giúp ta thả tóc, nhỏ giọng thì thầm:

“Thật là… Một bức tranh của người mà bán ở Khê Sơn Các cũng đáng giá trăm lượng bạc, giờ lại bị Thế t.ử gia lấy đi không công.”

Ta bật cười, bước đến giường thì chợt khựng lại.

Nội thất đã tắt phần lớn đèn nến, ánh sáng lờ mờ, hương trầm quẩn quanh, mùi hương ám muội.

Ta đã biết — điều gì sắp xảy ra.

Khi bị Tạ Tự vòng tay ôm eo, cúi đầu hôn lên môi, cả người ta khẽ run lên từng đợt. Có lẽ hắn cũng nhận ra điều đó, nên nụ hôn và động tác ve vuốt bỗng trở nên dịu dàng hơn vài phần.

Hương trầm thoang thoảng, hơi thở hòa quyện, môi lưỡi giao nhau. Giữa làn hơi ấm ấy, tâm trí ta lại lạc đi nơi khác — không cách nào khống chế được mà nhớ đến đêm tân hôn năm ấy.

Một màu đỏ rực ngập mắt, mùi rượu nồng nặc choáng váng, thân thể nam nhân áp sát, cùng sự lãnh đạm như d.a.o cứa.

Đêm tân hôn ấy, với ta chỉ còn lại ký ức của nỗi đau.

Nhà họ Tạ gia phong nghiêm cẩn, Tạ Tự một lòng thi cử, trước ngày thành thân, nội viện chưa từng để xảy ra điều tiếng. Huống hồ, đối với ta, hắn chưa từng có lấy một tia thương xót.

Không có rượu hợp cẩn. Không có lễ kết tóc. Thậm chí, chẳng có một lời nào.

Khuê phòng hỷ chúc rực rỡ, chăn gấm ấm nồng, mà bầu không khí lại ngưng trệ đến nghẹt thở. Hắn ngang nhiên xông đến, hô hấp nặng nề, động tác đầy gấp gáp và phát tiết.

“Đang nghĩ gì thế?” Tạ Tự vén lọn tóc dài sau cổ ta, đưa ta về thực tại. Hắn khẽ nói:

“Sinh cho ta một đứa con nhé.”

Ta không trả lời. Chỉ là chợt nhớ ra — kể cả đêm nay, kể cả lần tân hôn, đây cũng chỉ mới là lần thứ ba.

Nửa đêm mơ màng trôi qua, ta chỉ nhớ trong màn mưa phùn ngoài hiên, lúc tỉnh dậy thì cơn mưa vừa ngớt, gió xuân ẩm ướt, se lạnh đến lạ.

Nệm giường mềm mại ấm áp, Tạ Tự mặc trung y mở rộng, nghiêng người ngủ say, tay còn đặt hờ trên eo ta, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng theo từng nhịp thở.

Ta nhìn hắn hồi lâu, lòng thoáng nghĩ — thì ra chuyện ấy cũng không nhất thiết phải đau.

Ta khẽ rút tay hắn ra khỏi người mình, vừa bước xuống giường thì chân đã khụy xuống một chút.

Người hầu trong chính viện vốn đã biết rõ động tĩnh đêm qua gọi nước, ai nấy trên mặt đều mang theo ý cười. Thanh Trúc vừa giúp ta chải đầu vừa khẽ oán:

“Sao người không ngủ thêm một lát?”

“Các quản sự ở hoa sảnh còn đang chờ.” Ta chỉnh lại trâm cài, nhẹ giọng:

“Bá phủ vào mùa lê nở rộ, lão phu nhân muốn mở yến thưởng hoa, còn nhiều việc phải chuẩn bị.”

Bốn năm chấp chưởng việc trong ngoài, từ lúc xoay xở chật vật đến nay đã thành thạo, giữa ta và các quản sự cũng sớm ăn ý. Sau khi xử lý xong sự vụ, ta liền đến viện của lão phu nhân.

Vấn an xong, ta dâng cơm, rồi báo cáo tình hình trong phủ. Lão phu nhân nghe một lúc thì mất kiên nhẫn, khoát tay:

“Con quản lý là được rồi, ta xưa nay chẳng thích mấy chuyện vụn vặt này.”

“Chỉ có yến tiệc thưởng hoa, con nhất định phải làm cho tốt,” bà dặn dò, “đừng để xảy ra trò cười như năm đầu tiên nữa.”

Ta đáp khẽ một tiếng “vâng”.

“Nhắc mới nhớ…” Lão phu nhân ngó ra sân, nhìn tán lê đang rợp trắng, khẽ thở dài:

“Cũng đã bốn năm rồi.”

Ta nhìn bà, ánh mắt ấy khiến ta hiểu ra — bà đã quên lời hứa năm ấy.

…