Nhà chồng chưa bao giờ đợi tôi về mới ăn cơm

Thậm chí tôi còn bắt đầu nghi ngờ, người mẹ chồng từng gắp thức ăn cho tôi trước khi cưới có phải chỉ đang làm bộ hay không.

Cũng bắt đầu từ khi ấy, chút hơi ấm dành cho gia đình còn sót lại trong lòng tôi dần dần tắt đi.

Chương 3: Trong lòng dần nảy sinh khoảng cách, theo thói quen xem mình là người ngoài

Một khi trong lòng đã có khúc mắc, nhìn chuyện gì cũng thấy đó là bằng chứng.

Buổi sáng bố mẹ chồng nấu cháo, chỉ nấu ba bát.

Trước đây tôi còn nghĩ là vì mình dậy muộn.

Sau này ngay cả khi tôi dậy sớm, tôi vẫn phát hiện họ chỉ múc ba bát, phần của tôi phải đợi tôi tự dậy rồi tự múc.

Tôi cảm thấy mình giống như một người cố chen vào cho đủ.

Cuối tuần gói sủi cảo, mẹ chồng chưa bao giờ hỏi tôi thích ăn nhân gì.

Thật ra tôi không kén ăn, nhưng tôi chỉ muốn nghe bà hỏi một câu.

Bà không hỏi.

Bà không hỏi.

Thế nên tôi cũng không nói.

Dần dần, chúng tôi giống như hai người đang đứng ở hai đầu một cây cầu, rõ ràng chỉ cần tiến thêm vài bước là có thể gặp nhau, nhưng cả hai đều cho rằng đối phương không muốn bước tới.

Có một lần công ty phát phiếu mua hàng dịp Trung thu.

Tôi mang về hai hộp bánh, đặt lên bàn rồi nói với mẹ chồng:

“Công ty phát, bố mẹ ăn nhé.”

Bà nhìn nhãn hiệu trên hộp, lập tức nói:

“Loại này đắt lắm, con giữ lại mang biếu cấp trên đi.”

Tôi nghe xong, trong lòng lập tức lạnh xuống.

Tôi nghĩ, đến quà tôi mang về bà cũng không muốn nhận.

Thế là tôi nói:

“Không cần đâu, con cũng chẳng có ai để biếu.”

Rồi quay người vào phòng.

Hai hộp bánh ấy ba ngày sau vẫn còn nguyên trên tủ.

Tôi càng chắc chắn rằng bà thật sự không thích đồ tôi mua.

Đến ngày thứ tư, bánh biến mất.

Tôi chẳng hỏi.

Tôi nghĩ chắc bà mang cho họ hàng hoặc hàng xóm rồi.

Lúc ấy tôi thậm chí còn thấy buồn cười.

Đồ con dâu mua thì không ăn, đem cho người ngoài lại được.

Sau chuyện đó, tôi gần như không mua gì về nữa.

Chu Dữ từng hỏi:

“Dạo này sao em ít mua đồ cho bố mẹ thế?”

Tôi đang nằm quay lưng về phía anh, nghe vậy chỉ đáp:

“Không biết mua gì.”

Anh “ừ” một tiếng rồi thôi.

Anh vốn là kiểu người như vậy.

Không tinh tế, không thích truy hỏi.

Tôi từng yêu điểm đó ở anh.

Sau này lại vì chính điểm đó mà thất vọng hết lần này đến lần khác.

Tôi không trách anh phản bội, cũng không trách anh đối xử tệ bạc.

Anh chưa từng làm chuyện gì quá đáng.

Chỉ là anh dường như chưa bao giờ nhìn thấy những ấm ức nhỏ nhặt trong lòng tôi.

Những ấm ức ấy giống như từng hạt cát.

Một hạt không đáng là bao.

Nhưng ba năm tích lại, đủ để thành một bãi cát khiến người ta không thể bước qua.

Tôi đã từng nghĩ đến ly hôn.

Không phải vì không yêu.

Mà bởi vì tôi quá mệt.

Tôi không muốn nửa đời sau vẫn phải ngồi một mình trước mâm cơm nguội, nghe tiếng cười của một gia đình ở phòng khách bên kia.

Tôi thậm chí đã tra thử giá thuê nhà quanh công ty.

Căn phòng một ngủ khoảng ba mươi mét vuông, cách công ty hai trạm tàu điện ngầm.

Tiền thuê hơi đắt.

Nhưng khi nhìn hình căn phòng nhỏ có cửa sổ hướng nam, tôi lại thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.

Một người sống thì một người sống.

Ít nhất sẽ không cần ngày nào cũng nhắc nhở bản thân rằng mình là người ngoài.

Tôi chưa nói chuyện đó với bất cứ ai.

Kể cả Chu Dữ.

Tôi chỉ nghĩ, chờ qua đợt khuyến mãi lớn cuối tháng, tôi sẽ tìm anh nói chuyện.

Nếu vẫn không thể thay đổi, vậy thì thôi.

Ba năm cũng đủ rồi.

Nhưng đúng lúc ấy, công ty đột nhiên cho tan làm sớm.

Và tôi trở về nhà sớm hơn bình thường 55 phút.

Chương 4: Tôi về sớm 55 phút, cả nhà lại giống như đang giấu tôi chuyện gì đó

Hôm ấy là thứ tư.

Bình thường tôi tan làm lúc sáu giờ, nếu không tăng ca thì khoảng sáu giờ bốn mươi mới về đến nhà.

Nhưng vì hệ thống xảy ra sự cố từ phía nhà cung cấp, toàn bộ hoạt động tối phải tạm hoãn.

Quản lý nhìn một phòng người ngồi không, hiếm khi rộng lượng phất tay:

“Hôm nay về sớm đi, ngày mai xử lý tiếp.”

Lúc ấy mới năm giờ kém mười lăm.

Tôi xách túi ra khỏi công ty, trong lòng còn hơi ngơ ngác.

Tôi chưa từng tan làm sớm như vậy vào ngày thường.

Trên đường về, tôi còn ghé cửa hàng tiện lợi mua một hộp dâu tây.

Tôi nghĩ, nếu về đến nhà mà bố mẹ chồng vẫn chưa nấu cơm, tôi có thể giúp nhặt rau.

Nếu hôm nay có thể ăn cùng nhau một bữa, coi như trước khi tôi đưa ra quyết định cuối cùng, cho bản thân thêm một cơ hội.

Tàu điện ngầm hôm ấy ít người hơn thường lệ.

Tôi về đến khu nhà lúc năm giờ hai mươi lăm.

Từ cổng khu dân cư đi bộ lên nhà mất khoảng mười phút.

Năm giờ ba mươi lăm, tôi mở cửa.

Khoảnh khắc ấy, tôi ngửi thấy mùi cá hấp.

Rất thơm.

Không phải mùi đồ ăn đã nấu lâu.

Mà là mùi hành gừng vừa rưới dầu nóng lên, hương thơm bốc lên rõ ràng.

Tôi khựng lại.

Sau đó nhìn về phía phòng ăn.