Nhà chồng chưa bao giờ đợi tôi về mới ăn cơm

Có lúc là nửa đĩa rau xào, có lúc là vài miếng sườn đã nguội, có lúc đến thức ăn cũng bị ăn hết, chỉ còn một bát cơm vẫn được giữ ấm trong nồi cơm điện.

Tôi cũng chưa bao giờ kén chọn, có thì ăn vài miếng, không có thì tự nấu một bát mì.

Thời gian lâu dần, tôi cũng quen.

Nhưng quen không có nghĩa là không khó chịu.

Đặc biệt là vào mùa đông.

Bên ngoài gió lạnh thấu xương, tôi mang theo cả người đầy hơi lạnh bước vào nhà, chỉ mong có thể ăn một miếng gì đó nóng hổi.

Nhưng bàn ăn trống trơn, chỉ còn bát đũa của ba người họ chất cạnh bồn rửa.

Tôi thay giày, rửa tay, bật bếp hâm lại chút đồ ăn thừa, một mình ngồi trước bàn ăn, đối diện với phòng khách lạnh lẽo, từng miếng từng miếng nuốt xuống.

Có lúc cá kho còn thừa đã khô lại, màu rau xanh cũng sẫm đi.

Tôi tự nói với mình rằng không sao, tại mình về muộn.

Nhưng giọng nói trong lòng ngày càng lớn.

Nếu trong lòng họ có mình, sao ngay cả một miếng thức ăn cũng không để lại cho mình?

Tôi biết suy nghĩ này có phần nhỏ nhen, nhưng nó giống như một hạt giống rơi vào khe nứt trong lòng, ngày qua ngày càng lớn lên.

Có một lần, tôi cố ý kết thúc công việc sớm, sáu giờ hai mươi đã vội về đến nhà.

Tôi nghĩ, sớm như vậy thì kiểu gì cũng kịp ăn một bữa nóng.

Kết quả vừa đẩy cửa vào, bát đũa trên bàn đã được dọn sạch, mẹ chồng đang lau bàn.

Nhìn thấy tôi, bà khựng lại một chút rồi nói: “Hôm nay con về sớm thế? Trong nồi vẫn còn chút canh.”

Tôi miễn cưỡng cười, nói không sao, để con tự hâm.

Tôi đi vào bếp, trên bếp đặt một nồi canh nhỏ cô độc, màu sắc đã sẫm lại.

Tôi múc một bát, đứng ngay trong bếp uống hết, không đi ra phòng ăn.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy giữa mình và gia đình này chỉ cách nhau đúng một bữa cơm.

Mà khoảng cách của bữa cơm ấy, tôi đã đi suốt ba năm nhưng vẫn không thể bước qua.

Chương 2: Vô số đêm dài, cơm thừa canh nguội khiến lòng tôi lạnh ngắt

Nói thật, tôi không phải kiểu người quá nhạy cảm.

Từ nhỏ bố mẹ tôi đã ly hôn, tôi lớn lên bên bà nội.

Có cơm ăn đã là tốt lắm rồi, nào dám kén chọn chuyện ai có đợi mình hay không.

Nhưng cũng chính vì hoàn cảnh trưởng thành như vậy, tôi lại đặc biệt khao khát một mái nhà có người chờ mình.

Khi yêu Chu Dữ, điều tôi thích nhất chính là sang nhà anh ăn cơm.

Mẹ anh luôn gắp thức ăn cho tôi, bảo tôi ăn nhiều một chút.

Khi ấy tôi cảm thấy gia đình này thật tốt, náo nhiệt, ấm áp, tràn đầy hơi thở cuộc sống.

Nhưng sau khi kết hôn, hơi ấm ấy vẫn còn, chỉ là không có phần của tôi.

Tôi từng tính thử.

Ba năm, hơn một nghìn ngày, số lần tôi tan làm về nhà mà được ăn đồ ăn nóng hổi, hai bàn tay cũng đếm hết.

Những ngày còn lại, thứ tôi đối diện đều là cơm thừa canh nguội.

Mùa hè còn đỡ, đồ ăn nguội vẫn có thể nuốt xuống.

Mùa đông thì khó chịu hơn.

Đồ ăn đã lạnh ngắt từ lâu, dầu mỡ đông cứng trên đĩa, tôi phải bật bếp hâm lại.

Có lúc hâm xong thịt cũng khô xác, canh cũng chẳng còn vị gì.

Tôi thường một mình ngồi trước bàn ăn, chỉ bật một ngọn đèn nhỏ rồi ăn cơm.

Ba người họ ngồi trong phòng khách xem tivi, tiếng cười thỉnh thoảng truyền sang.

Tivi đang chiếu gì tôi chẳng quan tâm.

Tôi chỉ cảm thấy tiếng cười ấy cách mình rất xa, giống như bị ngăn bởi một lớp kính.

Rất nhiều lần, đang ăn thì sống mũi tôi bỗng cay lên.

Tôi cố gắng nhét cơm vào miệng, không dám ngẩng đầu, sợ người khác nhìn thấy mắt mình đỏ lên.

Từ nhỏ đến lớn, thứ tôi giỏi nhất chính là giả vờ như không có chuyện gì.

Tôi cũng từng âm thầm so sánh.

Đồng nghiệp Tiểu Nhã cũng giống tôi, đã kết hôn.

Bố mẹ chồng cô ấy ngày nào cũng nghĩ đủ cách chờ cô tan làm, bất kể muộn đến đâu, trên bàn cũng luôn có đồ ăn nóng.

Trên trang cá nhân, cứ vài hôm cô ấy lại đăng canh do bố chồng hầm, sủi cảo do mẹ chồng gói.

Ngoài miệng tôi nói ngưỡng mộ, nhưng trong lòng lại giống như bị một con dao nhỏ cứa hết nhát này đến nhát khác.

Tôi chưa bao giờ nói với Chu Dữ những chuyện đó.

Tính anh thẳng thắn, cảm thấy tôi về nhà có cơm ăn, trong nhà có người lớn thì đã rất tốt rồi.

Anh không nhìn thấy bóng lưng tôi một mình hâm cơm trong bếp giữa đêm khuya, cũng không nghe thấy âm thanh trái tim tôi lạnh dần từng chút một.

Có lúc tôi cũng tự hỏi bản thân, có phải mình quá để bụng không?

Chẳng qua chỉ là một bữa cơm, nhà ai mà chẳng có chút va chạm.

Nhưng tôi lại nghĩ, nếu đến ăn cơm họ cũng không đợi mình, vậy trong lòng họ, rốt cuộc mình là gì?

Tôi không muốn biến mình thành một người phụ nữ suốt ngày oán trách, nhưng nỗi ấm ức ấy cứ nghẹn trong lồng ngực, ngày qua ngày, suốt ba năm vẫn không tan.

Tôi càng ngày càng cảm thấy bản thân chỉ là một người thuê nhà trong gia đình này.

Một người thuê nhà vẫn đóng tiền sinh hoạt, về đến nhà có cơm thừa để ăn đã phải cảm tạ trời đất.