Người được xe cấp cứu đưa tới giữa ca trực đêm hôm ấy là chồng tôi

Mắt anh nhắm chặt.

Môi không còn chút sắc máu.

Hơi thở gấp nhưng yếu.

Một người bị thương đến mức ấy vốn rất dễ khiến khuôn mặt trở nên xa lạ.

Thế nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Chu Cảnh Thâm.

Người đàn ông đang nằm trên chiếc giường cấp cứu trước mặt chính là chồng tôi.

Là người mỗi sáng tôi mở mắt đều có thể nhìn thấy.

Là người thường mỉm cười gọi tôi dậy.

Cũng là người năm năm trước từng đứng trước mặt tôi trong lễ cưới, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói rằng anh đồng ý.

Tim tôi đột ngột thắt lại.

Cơn đau dữ dội đến quá nhanh khiến hơi thở mắc nghẹn trong lồng ngực.

Âm thanh xung quanh trong khoảnh khắc bị kéo ra thật xa.

Tai tôi ù lên.

Những gương mặt đang chuyển động trước mắt dần nhòe đi, từ đồng nghiệp, thiết bị y tế cho đến chính chiếc giường cấp cứu.

Đầu gối tôi mềm nhũn.

Có một giây, tôi thật sự tưởng mình sẽ ngã xuống ngay tại đó.

“Bác sĩ Tống?”

Điều dưỡng trưởng Hà gọi tôi.

Thấy tôi không phản ứng, giọng chị lập tức gấp hơn.

“Bác sĩ Tống!”

“Cô có nghe tôi nói không?”

“Sắc mặt cô không ổn!”

Tôi giật mình tỉnh lại.

Trong miệng có vị tanh.

Đầu lưỡi chạm vào môi dưới, tôi mới nhận ra mình vừa cắn rách môi.

Mười hai năm làm bác sĩ cuối cùng vẫn thắng được sự hoảng loạn trong vài giây ngắn ngủi ấy.

Tôi nhìn người trên giường thêm một lần.

Không.

Lúc này không thể nghĩ anh là chồng tôi.

Người nằm trước mặt tôi chỉ có một thân phận.

Bệnh nhân.

Một bệnh nhân nguy kịch đang chờ được cứu.

Tôi là bác sĩ phụ trách.

Nếu chính tôi cũng mất bình tĩnh, ai sẽ giành lại mạng sống cho anh?

Tôi siết chặt bàn tay rồi lập tức lên tiếng.

“Tiến hành cấp cứu.”

Giọng tôi khàn hơn bình thường, nhưng từng mệnh lệnh vẫn rõ ràng.

“Chuẩn bị đặt nội khí quản.”

“Thiết lập nhiều đường truyền tĩnh mạch.”

“Lấy máu làm xét nghiệm tương hợp ngay.”

“Liên hệ ngân hàng máu, chuẩn bị máu nhóm O.”

“Gọi khoa Chấn thương chỉnh hình và Ngoại thần kinh xuống hội chẩn khẩn cấp.”

Không ai chậm trễ.

Cả khu cấp cứu lập tức vận hành với tốc độ nhanh nhất.

Khoảnh khắc thất thần vừa rồi của tôi chẳng còn ai để tâm tới.

Ở đây, vài giây đôi khi đã đủ quyết định một người còn có thể sống hay không.

Chẳng ai có thời gian quan sát cảm xúc của người bên cạnh.

Tôi tiến sát giường để kiểm tra thương tích.

Các ngón tay vẫn lạnh buốt.

Chúng cũng đang run.

Tôi chỉ có thể ép chúng ổn định lại.

Vết rách trên trán dài khoảng sáu centimet, độ sâu đã chạm tới màng xương, cần được làm sạch rồi khâu.

Phản xạ đồng tử với ánh sáng chậm.

Đồng tử hai bên không đều.

Những dấu hiệu ấy cho thấy áp lực nội sọ đang tăng, nguy cơ xuất huyết nội sọ rất cao.

Tôi kiểm tra xuống chân phải.

Biến dạng quá rõ.

Đầu xương chày thậm chí đã lộ ra ngoài.

Gãy xương vụn gần như có thể xác định.

Khi kiểm tra bụng, kết quả gõ cho thấy vùng đục thay đổi theo tư thế.

Khả năng xuất huyết nội rất lớn.

Tôi càng kiểm tra, sắc mặt càng nặng nề.

Thương tích của Chu Cảnh Thâm nghiêm trọng hơn những gì tôi hình dung khi nghe báo cáo.

Đây là đa chấn thương.

Anh đang đứng ngay sát ranh giới s/i/n/h t/ử.

Không còn thời gian.

“Chuyển phòng phẫu thuật ngay!”

Tôi ngẩng đầu.

“Kích hoạt lối cấp cứu khẩn cấp.”

“Không chờ CT.”

“Phẫu thuật ngay lập tức.”

Mệnh lệnh cuối cùng vừa dứt, cửa khu cấp cứu bất ngờ bật mở.

Gió lạnh lập tức cuốn theo hơi mưa tràn vào trong.

Tấm rèm gần lối vào bị thổi tung.

Một người phụ nữ trẻ loạng choạng chạy vào.

Cô ta ướt từ đầu đến chân.

Tóc rối dính sát hai bên má, nước liên tục nhỏ từ quần áo xuống nền.

Lớp trang điểm cũng bị mưa làm lem hết.

Đường kẻ mắt chảy thành hai vệt đen, khiến khuôn mặt đang khóc trông càng nhếch nhác.

Nhưng ánh mắt tôi chỉ dừng lại ở bụng cô ta.

Chiếc bụng đã nhô lên rất rõ dưới lớp quần áo ướt.

Nhìn kích thước, ít nhất cũng đã mang thai bốn hoặc năm tháng.

Điều dưỡng chạy tới ngăn lại.

Cô ta hoàn toàn không nghe.

Người phụ nữ lách qua, lao thẳng tới chiếc giường Chu Cảnh Thâm đang nằm.

Hai bàn tay cô ta bấu chặt thanh chắn.

Các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng quá nhiều sức.

Cô ta ngẩng đầu.

Đôi mắt sưng đỏ hoảng loạn đảo qua từng người xung quanh.

Rồi dừng lại ở tôi.

Có lẽ cô ta nhìn thấy vị trí tôi đang đứng.

Có lẽ chiếc áo blouse cùng thái độ của những người xung quanh khiến cô ta nhận ra tôi là bác sĩ phụ trách.

Cô ta lập tức gọi lớn.

“Bác sĩ!”

Âm thanh ấy xuyên qua toàn bộ tiếng động hỗn loạn.

“Xin cô, tôi cầu xin cô!”

“Nhất định phải cứu anh ấy!”

Cô ta khóc đến gần như không thở nổi.

“Anh ấy là chồng tôi!”

“Anh ấy là chỗ dựa duy nhất của tôi!”

“Trong bụng tôi còn có con của anh ấy!”

“Tôi không thể để anh ấy c/h/ế/t được!”

“Đứa bé không thể vừa sinh ra đã không có bố!”

Không ai nói thêm một lời.

Khu cấp cứu vốn ồn ào bỗng rơi vào một khoảng lặng kỳ quái.

Giống như mọi âm thanh đều bị ai đó đột ngột tắt đi.

Chỉ còn tiếng máy theo dõi tim vang lên từng nhịp rõ ràng đến chói tai.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn đang trút xuống.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy tiếng mưa lớn đến vậy.