Người được xe cấp cứu đưa tới giữa ca trực đêm hôm ấy là chồng tôi

Người được xe cấp cứu đưa tới giữa ca trực đêm hôm ấy là chồng tôi.

Nhưng người chạy theo anh vào khoa Cấp cứu, ôm chiếc bụng đã nhô cao rồi khóc đến lạc giọng lại là một người phụ nữ tôi chưa từng gặp.

Cô ta túm chặt thành giường, nhìn tôi như bám lấy chiếc phao cuối cùng.

“Bác sĩ, xin cô cứu anh ấy.”

“Con tôi không thể vừa chào đời đã mất bố được.”

Tôi tên Tống Nhược Ninh, ba mươi tư tuổi, hiện là bác sĩ điều trị chính tại khoa Cấp cứu của một bệnh viện hạng ba tuyến đầu.

Mười hai năm khoác áo blouse trắng đủ để tôi chứng kiến quá nhiều khoảnh khắc sinh tử.

Có người được kéo trở về ngay trên bàn phẫu thuật.

Có người ngừng thở trước mắt tôi.

Cũng có bệnh nhân còn chưa kịp bước qua cánh cửa khu cấp cứu, tim đã ngừng đập.

Ở nơi này, mùi thuốc sát trùng gần như ngấm vào từng bức tường.

Tiếng máy theo dõi tim, tiếng bước chân gấp gáp, tiếng người nhà khóc đến khản giọng hòa lẫn với nhau, biến mỗi ca trực thành một cuộc chạy đua nghẹt thở.

Lâu dần, tôi từng nghĩ mình đã quen với tất cả.

Tôi có thể bình tĩnh cầm dao mở lồng ngực bệnh nhân.

Có thể xác nhận thời điểm t/ử v/o/n/g rồi trở về phòng làm việc uống nước như thường.

Thậm chí khi người nhà quỳ ngay trước mặt, khóc lóc cầu xin, tôi vẫn đủ tỉnh táo để đưa ra phán đoán chuyên môn.

Tôi vẫn luôn cho rằng mình đã luyện được một trái tim đủ cứng.

Cho đến đêm cuối tháng chín ấy.

Mưa đầu thu kéo đến vào lúc chập tối.

Không có dấu hiệu báo trước, trời đột nhiên trút xuống một trận mưa lớn, càng về khuya càng dữ dội.

Nước liên tục quất vào cửa kính khu Cấp cứu, từng tiếng nặng nề nối tiếp nhau như có người đứng ngoài điên cuồng đập cửa.

Đêm mưa luôn là thời điểm tai nạn giao thông xảy ra nhiều nhất.

Đường trơn, tầm nhìn hạn chế.

Từ tám giờ tối, tiếng còi xe cấp cứu gần như chưa từng ngừng lại.

Tôi vừa xử lý liên tiếp ba ca cần làm sạch vết thương.

Số vết rách phải khâu nhiều đến mức chính tôi cũng chẳng nhớ nổi.

Đến khi có thể đặt dụng cụ xuống, cánh tay đã mỏi rã rời, các khớp ngón tay cứng đến mức co duỗi cũng khó khăn.

Kim đồng hồ chỉ mười một giờ rưỡi, khoa Cấp cứu cuối cùng mới tạm thời yên hơn một chút.

Tôi tranh thủ trở vào phòng nghỉ.

Một cốc nước ấm được rót đầy, nhưng tôi chỉ uống vài ngụm rồi cầm nó đứng trước cửa sổ.

Bên ngoài vẫn mưa trắng trời.

Những dòng nước trườn xuống mặt kính khiến ánh đèn đường bị kéo thành từng quầng vàng nhòe nhoẹt.

Đứng được một lúc, tôi mới nhớ tới chồng mình.

Tôi lấy điện thoại ra, định hỏi Chu Cảnh Thâm đã ngủ hay chưa.

Chúng tôi kết hôn được năm năm.

Anh ba mươi lăm tuổi, đang làm trưởng bộ phận tại một công ty.

Công việc ổn định, cuộc sống cũng rất quy củ.

Trong mắt tôi, Cảnh Thâm luôn là một người đàn ông dịu dàng và biết quan tâm.

Tôi trực đêm, anh phải ở nhà một mình.

Điều khiến tôi nghĩ tới lúc ấy thậm chí chỉ là không biết tối nay anh có ăn uống đàng hoàng không.

Màn hình điện thoại vừa sáng, tôi mới nhìn thấy tin nhắn được gửi từ ba tiếng trước.

“Nhược Ninh, ngoài trời mưa lớn lắm, lúc về em nhớ đi cẩn thận.”

“Anh nấu canh ngân nhĩ rồi, đã cho vào bình giữ nhiệt. Sáng mai về em nhớ uống nhé.”

“Yêu em.”

Tôi đọc hết ba dòng.

Sự mệt mỏi tích tụ suốt mấy tiếng dường như cũng dịu xuống đôi chút.

Khóe môi tôi vô thức cong lên.

Chu Cảnh Thâm vẫn luôn như vậy.

Chu đáo, dịu dàng, quan tâm gia đình.

Anh rất ít khi tụ tập bên ngoài đến khuya, càng chưa từng khiến tôi phải hao tâm vì những chuyện vụn vặt trong nhà.

Bạn bè và đồng nghiệp đều từng nói tôi có số hưởng.

Một người chồng đáng tin như Cảnh Thâm không phải muốn tìm là tìm được.

Ngay cả tôi cũng tin như vậy.

Tôi từng thật lòng cho rằng cuộc hôn nhân của mình vô cùng may mắn.

Khoảng nghỉ ngắn ngủi ấy chỉ kéo dài ba phút.

Tôi đặt cốc xuống bàn, xoay vai cho bớt mỏi rồi quay lại khu cấp cứu.

Điều dưỡng trưởng Hà đã đứng ở ngoài điều phối nhân lực.

Vừa thấy tôi, chị lập tức nói:

“Bác sĩ Tống, chuẩn bị tiếp nhận thêm một ca tai nạn giao thông.”

“Xe con tông vào phía sau xe tải, nghe bên cấp cứu ngoại viện báo tình trạng khá nặng.”

Tôi vừa nghe vừa đeo găng.

“Được.”

Đúng ba phút sau, tiếng bánh xe lăn gấp gáp vang lên ngoài cửa.

Một chiếc giường cấp cứu được đẩy thẳng vào trong.

Nhân viên cấp cứu vừa chạy vừa báo cáo.

“Nam, ba mươi lăm tuổi, tên Chu Cảnh Thâm.”

“Bệnh nhân tự lái xe con, va chạm với phần đuôi xe tải lớn.”

“Vị trí ghế lái chịu lực va chạm mạnh nhất.”

“Hiện nghi chấn thương sọ não, chi dưới bên phải biến dạng rõ rệt, khả năng gãy xương vụn.”

“Không loại trừ xuất huyết trong ổ bụng.”

“Bệnh nhân đã rơi vào trạng thái ý thức không rõ tại hiện trường, huyết áp liên tục giảm.”

Tôi không nghe rõ những lời phía sau nữa.

Bởi tấm ga che trên giường vừa được kéo sang một bên.

Gương mặt của người nằm đó hiện ra trước mắt tôi.

Máu gần như phủ kín nửa khuôn mặt anh.

Trên trán là một vết thương sâu, dòng máu đỏ sẫm men theo chân mày chảy xuống.

Tóc ướt đẫm, dính bết vào da đầu.