Ngày sinh nhật 35 tuổ
Chương 1
Ngày sinh nhật 35 tuổi, tôi dậy sớm hơn thường lệ.
Trong bếp, nồi cháo đang sôi, Lý Cường vẫn còn ngủ. Hôm qua, hắn bảo hôm nay công ty có việc, tối về sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi. Kết hôn 10 năm, năm nào hắn cũng nhớ, chưa từng bỏ sót.
Những hạt gạo cuộn lên trong nồi. Tôi nhìn một lúc, cảm thấy lồng ngực hơi bức bối. Từ tháng trước đã vậy, sáng dậy buồn nôn, chẳng muốn ăn gì.
Có lẽ mình mãn kinh sớm, tôi nghĩ.
Lý Cường đi dép lê bước ra, ôm lấy tôi từ phía sau. Cằm hắn tựa lên vai tôi, giọng vẫn còn ngái ngủ:
“Vợ à, sinh nhật vui vẻ.”
“Anh dậy sớm thế làm gì?”
“Định ra tiệm hoa đặt cho em một bó.”
Tôi bật cười, đẩy hắn đi rửa mặt. Vừa vào nhà vệ sinh, hắn lại thò đầu ra:
“Vợ à, anh nghĩ kỹ rồi, hay là mình sinh một đứa con đi.”
Tôi sững người.
Lý Cường bước tới, nắm tay tôi.
“Em xem, em đã 35 tuổi rồi, kéo dài nữa càng nguy hiểm. Ca thắt ống dẫn tinh anh làm 10 năm trước có thể phẫu thuật nối lại, bác sĩ bảo tỷ lệ thành công khá cao.”
“Mang thai ở tuổi này nhiều rủi ro lắm.” Tôi nói.
“Sợ gì, có anh đây.”
Hắn khẽ bóp lòng bàn tay tôi.
“Em muốn có con thì mình sinh.”
Tôi không nói gì. Quả thật, tôi muốn có một đứa con. Những năm qua, nhìn con cái bạn bè lần lượt đến tuổi đi học, lòng tôi cứ trống trải.
Tối hôm ấy, hắn đưa tôi đi ăn món Tây, gọi rượu vang, tặng tôi một sợi dây chuyền vàng. Tôi chạm vào mặt dây chuyền, trong lòng ấm áp.
Vài tuần sau, tôi mua que thử thai ở siêu thị.
Sáng hôm đó, Lý Cường đi công tác. Tôi một mình trong nhà vệ sinh, nhìn chằm chằm 2 vạch rất lâu. Tay hơi run, tôi không dám tin, lại bóc thêm một que nữa.
Vẫn là 2 vạch.
Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, tim đập thình thịch.
Gọi điện cho Lý Cường, đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng hắn bỗng cao vút:
“Thật sao?”
“2 vạch, em thử 2 lần rồi.”
“Anh đặt vé máy bay về ngay.”
Hắn cười trong điện thoại như một đứa trẻ, nói chờ đợi bao nhiêu năm, cuối cùng cũng đợi được rồi. Một dòng ấm áp dâng lên trong lòng, mắt tôi cay xè.
Lý Cường từng nói, 10 năm trước hắn chủ động đi thắt ống dẫn tinh là vì không muốn tôi chịu khổ. Khi ấy chúng tôi mới cưới, hắn bảo không muốn tôi phải lo chuyện tránh thai, dứt khoát tự mình làm phẫu thuật triệt sản.
Hồi đó, tôi còn cười hắn ngốc.
Giờ nghĩ lại, hắn thật sự thương tôi.
Hôm sau, Lý Cường đưa tôi đến phòng khám tư do bạn hắn mở. Hắn nói bệnh viện công phải xếp hàng quá lâu, sợ tôi mệt. Phòng khám không lớn nhưng mặt tiền sạch sẽ, cô lễ tân cười rất ngọt ngào.
Bác sĩ họ Trương, ngoài 40 tuổi, đeo kính gọng vàng. Ông ta xem que thử của tôi rồi cho tôi lấy máu. Trong lúc chờ kết quả, Lý Cường đi đi lại lại ngoài sảnh, còn căng thẳng hơn cả tôi.
Bác sĩ Trương cầm phiếu xét nghiệm bước ra:
“Chúc mừng, có thai rồi, khoảng 6 tuần.”
Lý Cường kích động ôm chầm lấy tôi, siết chặt đến mức tôi suýt không thở nổi.
Tôi gục lên vai hắn, chẳng hiểu sao nước mắt cứ chảy xuống. Bao năm qua, tôi cứ nghĩ đời này mình sẽ không có con, nào ngờ ông trời vẫn cho tôi một cơ hội.
“Về nhớ nghỉ ngơi, dưỡng thai cho tốt.”
Bác sĩ Trương đưa tôi một lọ axit folic.
“Tuần sau quay lại siêu âm, kiểm tra tim thai.”
Về đến nhà, Lý Cường nhất quyết không cho tôi vào bếp, bảo sẽ nấu một bữa thật ngon. Tôi ngồi trên sofa nhìn hắn tất bật ra vào, mùi thịt kho tàu từ bếp bay ra.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, trải xuống sàn.
Tôi nghĩ, cuộc sống thật tốt đẹp biết bao.
01
Hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.
Mẹ ở quê, năm nay đã nghỉ hưu, ngày nào cũng đánh mạt chược với mấy dì hàng xóm. Điện thoại đổ 3 hồi chuông mẹ mới bắt máy, phía sau vang lên tiếng quân mạt chược va vào nhau.
“Mẹ, con có thai rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng 2 giây. Sau đó, tiếng mạt chược ngừng hẳn, giọng mẹ hơi sắc lại:
“Có thai? Chẳng phải Lý Cường đã thắt ống dẫn tinh rồi sao?”
“Anh ấy bảo có thể nối lại.”
Mẹ im lặng một lát rồi hỏi:
“Vậy con đã xác định rõ bố đứa bé là ai chưa?”
Tôi sững người.
“Mẹ nói gì vậy?”
“Ý mẹ là 2 đứa đã làm phẫu thuật nối lại chưa? Chưa làm thì có thai bằng cách nào?”
“Bác sĩ bảo vẫn có khả năng mang thai tự nhiên. Thắt lâu rồi cũng có thể tự thông lại.”
Trong điện thoại vang lên tiếng xếp quân mạt chược. Mẹ không nói gì, mãi sau mới lên tiếng:
“Tuyết Nhi, con đơn thuần quá.”
Tôi thấy khó chịu nhưng không đáp.
Mẹ thở dài:
“Lần tái khám tới bệnh viện lớn đi, đừng đến phòng khám nhỏ. Kiểm tra cho kỹ.”
Cúp máy, tôi ngồi trên giường giận dỗi một mình. Bao năm nay, mẹ vẫn không hài lòng lắm về Lý Cường, chê hắn chỉ mở một xưởng nhỏ, không đủ vẻ vang. Nhưng mẹ không nói thẳng, tôi cũng chẳng nhắc tới.
Lý Cường bưng trái cây vào, thấy sắc mặt tôi khác thường liền hỏi:
“Sao thế?”
“Không có gì. Mẹ em lại bị tăng huyết áp, em lo cho mẹ.”
Hắn không hỏi thêm, đưa miếng táo tới bên miệng tôi.
“Ăn nhiều một chút, tốt cho con.”
Tôi cắn một miếng, nghĩ có lẽ mình thật sự đã nghĩ nhiều. Những năm qua, Lý Cường chăm sóc tôi từng li từng tí. Việc kinh doanh tuy không lớn nhưng nuôi gia đình vẫn dư dả. Hắn cũng hiếu thuận với mẹ tôi, lễ Tết biếu quà chưa bao giờ tiếc tiền.
Cuối tuần, Lý Cường đưa tôi tới chỗ bác sĩ Trương siêu âm.
Phòng khám rất nhỏ. Bác sĩ Trương đặt đầu dò lên bụng tôi, di chuyển rồi ấn nhẹ, trên màn hình hiện một vùng hình ảnh mờ mờ. Ông ta nhìn rồi nói:
“Tim thai tốt, phát triển bình thường.”
Tôi thở phào.
“Tuần sau quay lại, tôi kê thêm ít thuốc dưỡng thai.”
Lý Cường đứng bên cạnh hỏi:
