Ngày Chu Kính tìm tôi để xin tái hôn

Đủ hiểu chuyện để không làm ầm lên.

Đủ hiểu chuyện để tự lùi lại.

Đủ hiểu chuyện để nhường hết khoảng trống cho một người phụ nữ khác.

Từ cuối tháng mười một, số lần Chu Kính đến bệnh viện bắt đầu nhiều hơn.

Ban đầu là cuối tuần.

Sau đó thành hai ba buổi tối trong tuần.

Rồi dần dần, ngay cả những hôm đã hẹn về nhà ăn cơm, anh cũng sẽ nhận được một cuộc gọi rồi lập tức thay giày ra ngoài.

“Bên bệnh viện có chút chuyện.”

“Anh qua xem một lát.”

Lúc đầu, tôi còn hỏi:

“Có nghiêm trọng không?”

Sau này tôi không hỏi nữa.

Bởi vì bất kể nghiêm trọng hay không, anh đều sẽ đi.

Có lần tôi tan làm sớm, đi ngang qua chợ thì thấy cá vược rất tươi.

Chu Kính thích ăn cá hấp.

Tôi mua một con, còn ghé siêu thị lấy thêm loại bia anh hay uống.

Về đến nhà, tôi mất hơn một tiếng làm cơm.

Đến bảy giờ, anh nhắn tin:

“Em ăn trước đi.”

“Tô Nhuế sốt, anh chưa về được.”

Tôi nhìn mâm cơm đã bày xong.

Con cá hấp nguội dần.

Lớp dầu trên mặt canh đông lại thành một màng mỏng.

Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, đột nhiên cảm thấy trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi gửi lại cho anh một chữ.

“Ừ.”

Đến hơn mười một giờ đêm, Chu Kính mới về.

Anh vừa mở cửa đã hỏi:

“Còn cơm không?”

Tôi đang ngồi trên sofa xem báo cáo.

“Trong tủ lạnh.”

Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh nhìn một lúc rồi gọi tôi.

“Cá sao lại để cả đĩa vào thế này?”

“Tối nay em làm à?”

“Ừ.”

“Sao không nói anh?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh có về đâu.”

Chu Kính khựng lại.

Sau đó giống như cảm thấy không khí không đúng, anh đi đến ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Tô Nhuế hôm nay sốt gần bốn mươi độ.”

“Bác sĩ nói có thể là nhiễm trùng.”

“Cô ấy một mình ở đó, anh không thể mặc kệ.”

Tôi hỏi:

“Em nói anh mặc kệ cô ấy lúc nào?”

Anh cau mày.

“Anh không có ý đó.”

“Anh chỉ sợ em nghĩ nhiều.”

Tôi bật cười.

“Anh đi hơn bốn tiếng, em không gọi một cuộc nào.”

“Không nhắn tin thúc.”

“Cũng không hỏi anh đang ở đâu.”

“Em còn phải làm thế nào nữa mới được coi là không nghĩ nhiều?”

Chu Kính im lặng.

Một lúc sau, anh mới đưa tay kéo tôi.

“Được rồi.”

“Là anh nói sai.”

“Cuối tuần anh bù cho em.”

Cuối tuần đó, anh không bù được.

Tô Nhuế phải làm một loạt kiểm tra trước đợt điều trị mới.

Chu Kính sáng sớm đã đến bệnh viện.

Tối chủ nhật, anh còn ngủ lại đó.

Lý do là mẹ Tô Nhuế bị huyết áp cao, em trai cô ấy chưa thể về.

Tôi nằm trên giường một mình, nhìn trần nhà rất lâu.

Gần hai giờ sáng, điện thoại sáng lên.

Chu Kính gửi một bức ảnh.

Trong ảnh là hành lang bệnh viện.

Một hàng ghế kim loại trống không.

Anh viết:

“Vừa xong.”

“Em ngủ chưa?”

Tôi không trả lời.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi nhìn thấy thêm một tin.

“Đừng giận anh.”

Tôi vẫn không trả lời.

Không phải vì muốn chiến tranh lạnh.

Chỉ là tôi đột nhiên không biết nên nói gì.

Buổi trưa, anh gọi tới.

Tôi đang ăn cơm ở công ty.

“Em giận thật à?”

“Không.”

“Vậy sao không trả lời?”

“Em ngủ.”

“Buổi sáng thì sao?”

“Bận.”

Chu Kính thở dài.

“Lâm Vãn, em đừng như vậy.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Em như thế nào?”

“Anh biết dạo này anh ở bệnh viện nhiều.”

“Nhưng cô ấy thật sự rất đáng thương.”

Tôi nghe câu ấy, bỗng nhiên thấy buồn cười.

“Tô Nhuế đáng thương.”

“Vậy em thì sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nói tiếp:

“Chu Kính, em không ngăn anh chăm người bệnh.”

“Nhưng anh có nhận ra không?”

“Anh đã gần một tháng không ăn với em trọn vẹn một bữa cơm.”

“Tuần trước mẹ em khám lại, em nhờ anh đưa bà đi vì em có cuộc họp.”

“Anh quên.”

“Ngày kỷ niệm cưới, anh cũng quên.”

“Hôm em sốt, anh mang thuốc về rồi nhận điện thoại của Tô Nhuế, chưa ngồi được mười phút đã đi.”

“Những chuyện này em chưa từng nói.”

“Không có nghĩa là nó chưa từng xảy ra.”

Chu Kính im lặng một lúc lâu.

Cuối cùng anh nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi không biết có phải tất cả phụ nữ từng thất vọng trong hôn nhân đều giống nhau không.

Lúc đầu, chỉ cần một câu xin lỗi là mềm lòng.

Sau đó, phải thêm một lời hứa.

Rồi thêm một hành động.

Đến cuối cùng, dù đối phương quỳ xuống trước mặt, trong lòng cũng chỉ còn lại một mặt nước chết.

Khi ấy tôi vẫn chưa đến bước cuối.

Vì vậy khi Chu Kính nói:

“Đợi đợt điều trị này ổn định, anh sẽ giảm bớt thời gian đến đó.”

Tôi vẫn tin.

Nhưng đợt điều trị ấy không ổn định.

Tình trạng của Tô Nhuế xấu hơn dự kiến.

Cô ấy nhập viện dài ngày.

Chu Kính cũng gần như chuyển nửa cuộc sống của mình vào bệnh viện.

Trong cốp xe luôn có một chiếc chăn mỏng.

Trong ngăn kéo phòng làm việc có đồ vệ sinh cá nhân.

Thậm chí mật khẩu điện thoại của anh cũng đổi thành ngày sinh Tô Nhuế.

Tôi phát hiện chuyện đó hoàn toàn ngẫu nhiên.