Ngày Chu Kính tìm tôi để xin tái hôn

Tôi xách túi bước ra khỏi quán.

Sau mưa, bầu trời xám xịt.

Xe điện bên đường nối nhau bấm còi.

Điện thoại rung một tiếng.

Là tin nhắn Trịnh Hàng gửi đến.

“Xong chưa? Có cần anh qua đón không?”

Tôi đứng bên đường, nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi trả lời:

“Không cần, em đi tàu điện ngầm về.”

Anh chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Sau đó lại nhắn thêm một câu:

“Đến ga thì nói một tiếng. Trong nồi có canh.”

Không truy hỏi.

Cũng không hỏi Chu Kính đã nói gì.

Tôi cất điện thoại vào túi.

Ngón tay chạm phải tờ hóa đơn y tế bên trong, mép giấy cứng cấn vào tay.

Nửa năm trước, Chu Kính cũng từng đặt một tờ giấy như vậy trước mặt tôi.

Khi ấy Tô Nhuế vừa chuyển đến bệnh viện ung bướu trong thành phố chưa lâu.

Tôi và Chu Kính kết hôn bảy năm, không có con.

Không phải ai không thể sinh, cũng không phải chưa từng cố gắng.

Chỉ là từng có một lần mang thai nhưng không giữ được.

Sau đó, cả hai chúng tôi đều không chủ động nhắc lại chuyện ấy nữa.

Cuộc sống nhìn qua rất bình thường.

Anh làm dự án công trình, tôi phụ trách sổ sách ở một công ty vật liệu bao bì.

Buổi sáng mỗi người tự chen tàu điện ngầm đi làm.

Buổi tối ai về nhà trước thì người đó nấu cơm.

Cuối tuần cùng đi siêu thị mua khăn giấy và sữa đang giảm giá.

Cuối năm lại ngồi tính xem tài khoản đã tiết kiệm được bao nhiêu.

Chúng tôi không phải kiểu vợ chồng lúc nào cũng quấn quýt lấy nhau, nhưng cũng coi như sống được.

Chu Kính vụng miệng, không biết nói lời dễ nghe.

Nhưng khi tôi sốt, nửa đêm anh vẫn chạy ra ngoài mua thuốc.

Lưng mẹ tôi không tốt.

Mỗi lần giao mùa, anh đều sang dán lại khe cửa sổ cho bà.

Vì vậy, lần đầu Tô Nhuế gọi điện cho anh, tôi không suy nghĩ quá nhiều.

Đó là một tối thứ bảy.

Chu Kính đang hút thuốc ngoài ban công thì điện thoại reo.

Nhìn thấy số gọi đến, anh sững người rất lâu mới bắt máy.

Tôi không nghe thấy đầu dây bên kia nói gì.

Chỉ nghe anh liên tục nói:

“Em đừng vội.”

“Ngày mai anh qua.”

“Bác sĩ nói thế nào?”

Sau khi cúp máy, anh vẫn đứng ngoài ban công, không vào trong.

Tôi hỏi ai gọi.

Anh nói:

“Tô Nhuế.”

Cái tên này tôi từng nghe qua.

Cô ấy là bạn gái thời cấp ba của Chu Kính.

Nghe anh kể, sau này hai người mỗi người đi một nơi nên dần mất liên lạc.

Trước khi kết hôn với tôi, họ đã nhiều năm không gặp.

“Cô ấy làm sao?”

Tôi hỏi.

“U lympho tái phát.”

Chu Kính dập tàn thuốc.

“Trước đây điều trị ở nơi khác, lần này chuyển về đây.”

“Cô ấy chỉ có một mình, bên cạnh chẳng có ai.”

Tôi gật đầu.

“Vậy mai anh đi thăm đi.”

Nếu thời gian có thể quay lại, có lẽ tôi vẫn sẽ nói câu ấy.

Một người bị bệnh.

Bạn cũ đến thăm một lần vốn chẳng có gì sai.

Con người cũng đâu phải gỗ đá.

Nghe người ta bệnh nặng mà vẫn phải đặt nặng ranh giới nam nữ, nghe qua lại giống quá lạnh lùng.

Ngày hôm sau khi Chu Kính ra ngoài, thậm chí anh còn hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi nói không.

Không phải không muốn.

Chỉ là cảm thấy tôi đi theo ngược lại sẽ khiến mọi người khó xử.

Hơn chín giờ tối anh mới về.

Trên quần áo còn vương mùi thuốc sát trùng.

Anh ngồi ở huyền quan thay giày, rất lâu không nhúc nhích.

“Tình hình không ổn à?”

Tôi hỏi.

“Bác sĩ nói sau này phải xem phản ứng điều trị.”

Anh nói.

“Chồng cũ của cô ấy đã ly hôn từ lâu.”

“Bố cô ấy năm ngoái cũng mất rồi.”

“Mẹ sức khỏe không tốt.”

“Em trai ở tỉnh khác, không về kịp.”

Khi nói những lời ấy, mắt anh đỏ hoe.

Tôi rót cho anh một cốc nước ấm, không hỏi thêm.

Một tháng đầu, Chu Kính chỉ thỉnh thoảng đến bệnh viện.

Giúp Tô Nhuế chạy đi đóng viện phí, lấy kết quả kiểm tra, cuối tuần mang chút hoa quả tới.

Mỗi lần về nhà anh đều kể với tôi.

Hôm nay kiểm tra gì.

Bác sĩ nói gì.

Tô Nhuế nôn rất nhiều.

Tô Nhuế sợ bước vào phòng hóa trị.

Tôi nghe.

Trong lòng không phải hoàn toàn không khó chịu.

Nhưng tôi luôn nghĩ, người bệnh đã đủ khổ rồi, mình không nên khiến mọi chuyện thêm khó coi.

Tôi thậm chí còn từng mua cho Tô Nhuế một chiếc khăn quàng cổ dày.

Mùa đông năm ấy đến sớm.

Gió trong hành lang bệnh viện lạnh như dao.

Khi tôi đưa chiếc khăn cho Chu Kính, anh sững người.

“Em mua à?”

“Ừ.”

“Màu đừng quá sặc sỡ, đeo trong phòng bệnh cũng không quá nổi.”

Chu Kính im lặng vài giây rồi nói:

“Lâm Vãn, em thật sự rất tốt.”

Khi đó tôi chỉ cười.

Tôi không hề biết, câu “em thật sự rất tốt” ấy, sau này sẽ trở thành thứ khiến tôi buồn nôn nhất.

Bởi vì khi một người đàn ông nói vợ mình tốt, chưa chắc anh ta thật sự trân trọng cô ấy.

Có đôi khi, anh ta chỉ đang khen cô ấy đủ hiểu chuyện.