Năm năm sau ngày không lên đ/ỉ/nh cùng nhau.

Anh vào học viện cảnh sát.

Tôi vào khoa truyền thông của một trường đại học bình thường.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi chạy tới nhà anh.

Mưa rất lớn.

Tôi đứng dưới mái hiên nhà họ Thẩm, toàn thân ướt sũng, giơ giấy báo lên trước mặt anh.

“Thẩm Cảnh Hành, tôi đỗ rồi!”

Anh nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng rất sáng.

“Chúc mừng.”

Tôi cười hỏi:

“Chỉ chúc mừng thôi à?”

Anh hơi khựng lại:

“Cậu muốn gì?”

Tôi bước tới một bước, ngẩng đầu nhìn anh:

“Tôi muốn cậu làm bạn trai tôi.”

Tiếng mưa rơi ào ào.

Anh đứng im rất lâu.

Lâu đến mức nụ cười trên mặt tôi sắp không giữ nổi nữa.

Cuối cùng, anh cụp mắt, giọng rất thấp:

“Trình Du, đừng đùa.”

Tôi nói:

“Tôi không đùa.”

Anh nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Sau đó, anh đưa tay lau giọt nước mưa trên mặt tôi.

Động tác rất nhẹ.

Nhưng lời nói lại rất nặng.

“Cậu còn nhỏ.”

Tôi bật cười:

“Chỉ nhỏ hơn cậu ba tháng thôi.”

“Cậu chưa hiểu thế nào là thích.”

“Vậy cậu hiểu à?”

Anh im lặng.

Tôi hỏi tiếp:

“Thẩm Cảnh Hành, cậu có thích tôi không?”

Anh vẫn không đáp.

Nhưng vành tai anh đỏ.

Tôi nhìn thấy rồi.

Vậy nên tôi không hỏi nữa.

Tôi trực tiếp kiễng chân hôn anh.

Nụ hôn đầu của tôi mang theo mùi mưa mùa hạ, vị bạc hà trên áo anh, còn có sự bốc đồng không biết sợ của tuổi mười tám.

Anh cứng đờ trong thoáng chốc.

Sau đó, anh ôm lấy vai tôi.

Rất chặt.

Chặt đến mức tôi tưởng mình sẽ tan vào trong lồng ngực anh.

Từ đó, tôi và Thẩm Cảnh Hành ở bên nhau.

Chuyện tình của chúng tôi không lãng mạn như phim.

Anh bận huấn luyện, tôi bận học và đi làm thêm.

Một tuần gặp nhau một lần đã là xa xỉ.

Nhưng chỉ cần anh được nghỉ, anh sẽ ngồi xe buýt hơn một tiếng đến trường tôi, đứng dưới ký túc đợi tôi.

Tôi chạy xuống ôm anh, anh sẽ cau mày nói:

“Chậm thôi, ngã bây giờ.”

Tôi cười:

“Có anh đỡ mà.”

Anh bất đắc dĩ ôm lấy tôi.

Những năm tháng ấy, tôi thật sự từng nghĩ chúng tôi sẽ đi đến cuối cùng.

Tôi từng nghĩ Thẩm Cảnh Hành là người duy nhất trên đời không chê mẹ con tôi xuất thân từ một con hẻm ồn ào.

Tôi từng nghĩ cho dù cả thế giới nói tôi không đứng đắn, anh vẫn sẽ đứng về phía tôi.

Cho đến năm tôi hai mươi hai tuổi.

Mẹ tôi đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim.

Bà đi quá nhanh.

Nhanh đến mức buổi sáng còn gọi điện mắng tôi sao không ăn sáng, buổi chiều đã nằm lạnh ngắt trên giường bệnh.

Tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hai tay đầy máu do lúc cấp cứu đã nắm bà quá chặt.

Thẩm Cảnh Hành đang làm nhiệm vụ ở tỉnh ngoài.

Tôi gọi cho anh mười bảy cuộc.

Không ai nghe.

Đến cuộc thứ mười tám, điện thoại cuối cùng cũng kết nối.

Nhưng người nghe máy là một giọng nữ xa lạ.

“Xin hỏi cô là ai?”

Tôi ngẩn ra:

“Tôi tìm Thẩm Cảnh Hành.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi nói:

“Anh ấy đang tắm.”

Chỉ bốn chữ.

Như một cây kim đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi cúp máy.

Sau đó, tôi tự mình lo tang lễ cho mẹ.

Một mình chọn di ảnh.

Một mình ký giấy.

Một mình quỳ trước linh đường, nghe những người từng mắng mẹ tôi là hồ ly tinh giờ giả vờ thở dài tiếc thương.

Thẩm Cảnh Hành trở về vào ngày thứ ba.

Anh mặc áo khoác đen, tóc còn vương sương đêm, lao vào linh đường như người mất hồn.

“Trình Du.”

Tôi đứng trước quan tài mẹ, quay đầu nhìn anh.

Chỉ ba ngày không gặp.

Tôi cảm thấy mình đã già đi rất nhiều.

Anh bước tới muốn ôm tôi.

Tôi lùi lại.

Tay anh khựng giữa không trung.

“Xin lỗi, lúc đó anh đang làm nhiệm vụ bí mật, điện thoại để ở chỗ đồng nghiệp.”

Tôi hỏi:

“Đồng nghiệp nữ?”

Anh nhíu mày:

“Trình Du, bây giờ không phải lúc nói chuyện này.”

Tôi bật cười.

Không phải lúc?

Vậy lúc nào mới phải?

Lúc mẹ tôi còn sống, bà từng nói với tôi:

“Tiểu Du, đàn ông có thể yêu, nhưng không thể tin hết. Con phải giữ lại cho mình một đường lui.”

Tôi từng không tin.

Bởi vì người đó là Thẩm Cảnh Hành.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên hiểu ra.

Không phải anh không tốt.

Mà là anh quá tốt với quá nhiều thứ.

Nhiệm vụ của anh.

Trách nhiệm của anh.

Đồng đội của anh.

Lý tưởng của anh.

Còn tôi, vĩnh viễn chỉ có thể xếp sau.

Tang lễ kết thúc, tôi bị sốt cao.

Thẩm Cảnh Hành đưa tôi về nhà anh.

Đêm ấy, tôi sốt đến mơ hồ, ôm lấy cổ anh không buông.

Tôi hỏi anh:

“Thẩm Cảnh Hành, anh sẽ bỏ rơi em sao?”

Anh hôn lên trán tôi, giọng khàn khàn:

“Không bao giờ.”

Tôi tin.

Vì câu “không bao giờ” ấy, tôi lại mềm lòng.

Nhưng đời người có đôi khi chính là như vậy.

Bạn càng tin một người, lúc bị bỏ lại càng đau.

Ba tháng sau, tôi phát hiện mình có thai.

Tôi cầm que thử thai ngồi trong nhà vệ sinh rất lâu.

Lâu đến mức chân tê cứng.

Sau đó tôi gọi cho Thẩm Cảnh Hành.

Anh không nghe.

Tôi gửi tin nhắn:

“Em có chuyện rất quan trọng muốn nói với anh.”

Một tiếng sau, anh trả lời:

“Anh đang họp. Tối nói.”

Tối hôm đó, tôi đợi đến mười hai giờ.

Anh không gọi lại.

Ngày hôm sau, tôi đến đơn vị tìm anh.

Người gác cổng nói anh vừa ra ngoài cùng một nữ đồng nghiệp.

Tôi đứng ngoài cổng rất lâu.

Đến khi trời tối, tôi mới thấy anh trở về.

Bên cạnh anh là cô gái đã nghe điện thoại hôm mẹ tôi mất.

Cô ấy tên là Lâm Nguyệt.

Cao ráo, xinh đẹp, tóc ngắn gọn gàng, mặc cảnh phục giống anh.

Hai người đứng dưới đèn đường nói chuyện.

Cô ấy cười, ngẩng đầu nhìn anh.

Thẩm Cảnh Hành cúi đầu lắng nghe, vẻ mặt dịu đi rất nhiều.

Tôi đứng cách đó không xa, bỗng nhiên cảm thấy mình rất buồn cười.

Một cô gái lớn lên trong tiệm bài, không có mẹ, không có hậu thuẫn, đang mang thai mà không dám nói.

Còn người bên cạnh anh mới giống người có thể cùng anh sóng vai.

Tôi bước tới.

Thẩm Cảnh Hành thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Trình Du? Sao em tới đây?”

Tôi nhìn Lâm Nguyệt.

Cô ấy cũng nhìn tôi.

Ánh mắt rất bình tĩnh, thậm chí mang theo chút đánh giá kín đáo.

Tôi hỏi:

“Cô ấy là người nghe điện thoại hôm mẹ em mất?”

Thẩm Cảnh Hành im lặng một giây.

“Đúng, nhưng lúc đó…”

Tôi cắt ngang:

“Hai người thân lắm à?”

Lâm Nguyệt hơi cau mày:

“Cô Trình, cô hiểu lầm rồi. Tôi và đội trưởng Thẩm chỉ là đồng nghiệp.”

Tôi cười:

“Tôi hỏi anh ấy, không hỏi cô.”

Sắc mặt cô ta hơi cứng lại.

Thẩm Cảnh Hành nắm lấy cổ tay tôi:

“Trình Du, đừng gây chuyện.”

Đừng gây chuyện.

Bốn chữ ấy khiến máu trong người tôi lạnh xuống từng chút một.

Tôi nhìn anh:

“Trong mắt anh, em tới tìm bạn trai mình cũng là gây chuyện?”

Anh mệt mỏi nhắm mắt:

“Anh vừa kết thúc nhiệm vụ, rất mệt. Có chuyện gì về nhà nói được không?”

Tôi rút tay ra.

“Không cần nữa.”

Anh ngẩn ra.

Tôi lấy từ túi ra tờ siêu âm vừa làm buổi sáng.

Tôi đã định đưa cho anh.

Đã định nói với anh rằng chúng tôi có con rồi.

Đã định hỏi anh có vui không.

Nhưng giờ phút ấy, tôi nhìn bàn tay anh vừa buông khỏi cổ tay mình, nhìn Lâm Nguyệt đứng bên cạnh anh, đột nhiên không muốn nói nữa.