Năm mẹ tôi tròn năm mươi tuổi

Trên giường là bộ chăn đệm in hoa lớn sặc sỡ, kiểu dáng cũ kỹ.

Chiếc gối đã chuyển thành màu đen, còn bốc ra mùi hôi nồng nặc.

Chiếc giường công chúa màu trắng do tôi tự tay chọn giờ chi chít vết cào xước.

Túi đồ ăn vặt rỗng, tất bẩn cùng l/ó/t đã mặc bị ném lung tung quanh đầu giường.

Phòng ngủ này còn có một nhà vệ sinh riêng.

Lúc mua nhà, tôi đã đặc biệt lắp một chiếc bồn cầu thông minh.

Lần trước trở về, nó vẫn còn sạch trắng như mới.

Bây giờ bề mặt đã ố vàng, trong không khí còn phảng phất mùi hôi khiến người ta buồn nôn.

Nhìn căn phòng mình từng vô cùng trân trọng bị giày xéo thành bộ dạng này, lửa giận trong tôi lập tức bốc lên.

Nhưng rồi tôi lại cố ép mình bình tĩnh.

Có lẽ mẹ không còn lựa chọn nào khác, đành nhường phòng này cho con trai của chú Phùng.

Tôi không thể vì một căn phòng mà khiến mẹ khó xử.

Dù vậy, mẹ nói thằng bé chỉ nhân dịp nghỉ hè tới thăm bố.

Nhưng dựa vào tình trạng của căn phòng và dấu vết trong nhà vệ sinh, dù nhìn thế nào cũng không giống mới ở vài ngày.

Tôi nín thở, đóng cánh cửa lại.

Sau đó tôi mở phòng ngủ phụ bên cạnh.

Ánh sáng trong phòng đó cũng khá tốt.

Có lẽ mẹ đã chuyển những món đồ của tôi vào đây.

Nhưng cánh cửa vừa mở, tôi lại sững người lần nữa.

Phần lớn đồ đạc trong phòng đều đã hư hỏng.

Đèn trần bị nứt.

Tay nắm cửa lung lay.

Một cánh tủ quần áo thậm chí đã rơi hẳn xuống đất.

Những chỗ có thể đặt đồ trong phòng đều bị lấp kín bởi chai nhựa và các thùng carton cũ.

Toàn bộ căn phòng trông chẳng khác nào một trạm thu mua phế liệu thu nhỏ.

Mẹ vừa đặt nồi sườn lên bếp, quay lại đã thấy tôi đứng trước căn phòng.

Bà vội vàng bước tới giải thích.

“Du Du, con trai với chị gái của chú Phùng chỉ ở tạm thôi.”

“Sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, bọn họ sẽ trở về.”

“Đến lúc đó mẹ sẽ dọn sạch rồi chuyển đồ của con về.”

“Lần này con về đột ngột quá, mẹ chưa kịp chuẩn bị.”

Tôi kéo khóe môi, cố làm ra vẻ không quan tâm.

“Không sao đâu mẹ.”

“Con ngủ ở phòng đọc sách cũng được.”

Tôi cầm tay kéo vali, đi về phía căn phòng cuối hành lang.

Mẹ đứng phía sau, miệng khẽ mở ra như muốn ngăn tôi.

Bà còn bước lên một bước.

Nhưng tôi đã đẩy cửa phòng đọc sách.

Trong ba căn phòng, nơi này có diện tích nhỏ nhất.

Bên trong chỉ đủ kê một chiếc giường sô pha đơn, ngay cả tủ quần áo cũng không có chỗ đặt.

Vừa đi vào, tôi lập tức nhìn thấy bức tranh bằng sáp màu treo trên đầu giường.

Đó là món quà Ngày của Mẹ tôi vẽ tặng bà khi còn học mẫu giáo.

Nét vẽ xiêu vẹo, màu sắc lộn xộn, nhìn thế nào cũng rất xấu.

Những món đồ khác trong phòng cũng quen mắt.

Bởi tất cả đều là đồ dùng của mẹ.

Tôi nhìn chiếc gối đơn độc trên giường, trong lòng dần có câu trả lời nhưng vẫn không muốn tin.

“Mẹ, đây mới là phòng của mẹ sao?”

“Mẹ và chú Phùng ngủ riêng?”

Mười ngón tay của bà lại bắt đầu siết vào nhau.

“Chú Phùng nói chiếc giường này quá nhỏ, hai người nằm sẽ chật.”

“Vì vậy ông ấy không ngủ cùng mẹ.”

“Thật ra căn phòng này cũng không tệ.”

“Mẹ ngủ một mình hoàn toàn đủ rồi.”

Nói đến đây, mẹ lập tức nở nụ cười, cố gắng chuyển câu chuyện sang tôi.

“Đừng nói chuyện của mẹ nữa.”

“Dạo này con làm việc thế nào?”

“Dự án có thuận lợi không?”

Nhìn vẻ mặt cố tỏ ra vui vẻ ấy, trong lòng tôi trào lên một cảm giác chua xót khó chịu.

Bây giờ tôi đã hiểu tại sao đêm hôm đó mẹ lại gửi tin nhắn rồi thu hồi.

Có lẽ bà đã nhiều đêm không thể ngủ.

Trong một khoảnh khắc yếu lòng, mẹ muốn tâm sự với tôi.

Nhưng sau khi gửi đi, bà lại sợ ảnh hưởng đến cuộc sống của con gái nên lập tức rút lại.

Tôi biết, nếu lúc này hỏi thẳng mẹ đã xảy ra chuyện gì, bà chắc chắn vẫn sẽ tìm lý do che giấu.

Tính cách của mẹ đã nhẫn nhịn như thế suốt mấy chục năm.

Muốn biết sự thật, tôi chỉ có thể tự tìm cách.

3

Bố tôi qua đ/ờ/i khi tôi còn rất nhỏ.

Vì sợ tôi không thể chấp nhận người cha mới, mẹ đã từ bỏ ý định tái hôn, một mình nuôi tôi trưởng thành.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nhanh chóng kiếm được khoản tiền lớn đầu tiên.

Việc đầu tiên tôi muốn làm là đón mẹ lên thành phố sống cùng, để bà không còn phải vất vả.

Nhưng đúng lúc đó, mẹ nói bà chuẩn bị kết hôn lần nữa.

Người đàn ông bà chọn tên Phùng Kiến Quốc, nhỏ hơn bà vài tuổi.

Ông ta không có năng lực nổi bật, điều kiện kinh tế cũng bình thường.

Nhưng bề ngoài lại tỏ ra thật thà, ít nói, nhìn qua có vẻ là người đáng tin cậy.

Mẹ đã dành quá nửa cuộc đời để hy sinh vì tôi.

Bây giờ bà muốn tìm kiếm hạnh phúc cho bản thân, tôi đương nhiên không có lý do gì ngăn cản.

Tôi hiểu những năm qua mẹ đã cô đơn và mệt mỏi đến mức nào.

Bà luôn mong có một người biết quan tâm, yêu thương và cùng bà sống hết quãng đời còn lại.

Sau khi dò hỏi, tôi biết Phùng Kiến Quốc không có xe, cũng không có nhà.

Không muốn mẹ sau khi kết hôn vẫn phải sống khổ, tôi lấy tiền tiết kiệm đổi căn nhà lớn hơn cho bà.

Tôi nghĩ chỉ cần ông ta thật lòng đối xử tốt với mẹ, việc hai người sống trong căn nhà đứng tên bà cũng chẳng có vấn đề gì.

Để mẹ không phải lo chuyện chi tiêu, mỗi tháng tôi còn chuyển đều đặn 5 nghìn tệ vào tài khoản.