Năm mẹ tôi tròn năm mươi tuổi
Chương 1
Năm mẹ tôi tròn năm mươi tuổi, bà quyết định bước thêm một bước nữa.
Tôi không phản đối.
Trái lại, tôi còn đổi cho bà một căn nhà rộng rãi hơn, đồng thời chuẩn bị 160 nghìn tệ làm của hồi môn, chỉ mong nửa đời còn lại của mẹ có người bầu bạn và chăm sóc.
Thế nhưng cuộc hôn nhân thứ hai ấy mới bắt đầu chưa được bao lâu, vào một đêm khuya, điện thoại của tôi bất ngờ sáng lên.
Tin nhắn đến từ mẹ.
“Du Du, con đã ngủ chưa?”
Khi ấy tôi vẫn đang ở công ty, cùng đồng nghiệp chạy nước rút cho một dự án.
Cơn buồn ngủ tích tụ suốt nhiều ngày lập tức biến mất.
Mẹ tôi luôn duy trì thói quen ngủ sớm. Bình thường chưa đến mười giờ tối, bà đã tắt điện thoại nghỉ ngơi.
Nửa đêm đột nhiên tìm tôi, chẳng lẽ bà đã gặp chuyện khó xử?
Tôi vừa đặt tay lên bàn phím, tin nhắn kia bỗng biến mất.
Mẹ đã thu hồi nó.
Tôi định gọi điện hỏi ngay, nhưng rồi lại chần chừ.
Tính mẹ trước nay luôn như vậy, có chuyện vui thì kể, còn những điều khiến bà đau lòng, bà sẽ tìm mọi cách giấu đi.
Cho dù tôi gọi, chưa chắc bà đã chịu nói thật.
Sau một hồi suy nghĩ, tôi gửi đơn xin nghỉ phép, đặt vé máy bay về quê.
Dù thế nào, tôi cũng phải tận mắt nhìn xem mẹ đang sống ra sao.
1
Sau khi xuống xe, tôi còn chưa kịp kéo vali vào khu chung cư thì đã nhìn thấy một dáng người quen thuộc đứng cạnh thùng rác.
Mẹ đang cúi người, dùng tay lật tìm thứ gì đó bên trong.
Tôi đứng sững mất mấy giây.
“Mẹ?”
Tiếng gọi của tôi khiến cơ thể bà cứng lại.
Mẹ chậm rãi quay đầu. Khi nhận ra người đứng phía sau là tôi, vẻ mặt bà lập tức trở nên kinh ngạc.
“Du Du?”
“Sao con lại về?”
Tôi buông tay khỏi vali, bước nhanh tới ôm lấy bà.
“Con nhớ mẹ nên về thăm, không được sao?”
Mẹ vỗ nhẹ lên lưng tôi.
Không biết có phải do lâu ngày không gặp hay không, tôi cảm thấy người trong lòng mình gầy hơn trước rất nhiều.
Khi tôi buông tay, mẹ lập tức quay mặt đi.
Tôi vẫn kịp nhìn thấy bà đưa tay lau khóe mắt.
Phía dưới chân bà có mấy vỏ chai nước ngọt và chai nhựa rỗng.
Tôi cúi xuống nhìn rồi hỏi:
“Mẹ nhặt những thứ này làm gì?”
“Nếu mẹ đang thiếu tiền thì phải nói với con.”
Từ ngày có công việc ổn định, tháng nào tôi cũng chuyển cho bà 5 nghìn tệ.
Cộng thêm tiền lương hưu, thu nhập mỗi tháng của mẹ ít nhất cũng hơn 10 nghìn tệ.
Với mức sống ở quê, số tiền ấy hoàn toàn không thấp.
Huống hồ mẹ còn là người đặc biệt sạch sẽ.
Trước kia ngay cả một tờ giấy rơi trên sàn bà cũng không chịu nổi, sao bây giờ lại đứng bên thùng rác nhặt chai lọ?
Nhìn thấy vẻ nghi ngờ của tôi, mẹ lập tức xua tay.
“Không phải, mẹ không thiếu tiền.”
“Con đừng suy nghĩ lung tung.”
“Mẹ chỉ ở nhà buồn quá, muốn tìm chút việc làm cho đỡ trống trải thôi.”
Thấy tôi không tiếp tục truy hỏi, mẹ mới âm thầm thở ra.
Bà nắm tay tôi, vội vàng chuyển chủ đề.
“Con đi đường lâu như vậy chắc chưa ăn gì.”
“Về nhà đi, mẹ làm món sườn kho con thích.”
Tôi khoác lấy cánh tay mẹ, mỉm cười gật đầu.
Nhưng sự nghi ngờ trong lòng không những không biến mất, trái lại còn nặng hơn.
2
Khi cánh cửa căn hộ mở ra, tôi gần như không nhận ra nơi này.
Lần trước về thăm, căn nhà vẫn sạch sẽ, sáng sủa và được sắp xếp vô cùng gọn gàng.
Bây giờ, từ phòng khách đến lối đi đều lộn xộn.
Quần áo vứt trên ghế sô pha.
Đồ chơi nằm đầy dưới sàn.
Khắp nơi đều là dấu vết của một cuộc sống bừa bộn, nhếch nhác.
Mẹ vội cúi xuống nhặt đồ, vừa dọn vừa bảo tôi ngồi nghỉ.
Ánh mắt tôi dừng trên những nét bút màu ngoằn ngoèo kín một mảng tường.
“Mẹ, sao tường nhà lại bị trẻ con vẽ thành thế này?”
Mẹ mang tới một đĩa cherry vừa rửa, đặt vào tay tôi.
“Là con trai út của chú Phùng vẽ.”
“Bây giờ đang nghỉ hè, thằng bé sang ở vài ngày.”
“Chị gái của chú Phùng cũng vừa tới đây.”
Trong lúc giải thích, hai tay mẹ liên tục xoắn vào nhau.
Động tác này tôi quá quen thuộc.
Từ khi còn nhỏ, mỗi lần mẹ chịu ấm ức hoặc trong lòng có chuyện, bà đều vô thức làm như vậy.
Sau khi nói xong, mẹ nhét cả đĩa trái cây lẫn điều khiển tivi vào tay tôi.
“Con ăn chút hoa quả, xem tivi nghỉ ngơi đi.”
“Mẹ vào bếp làm sườn kho.”
Tôi nhìn theo bóng lưng tất bật của bà, ngoài miệng vẫn vui vẻ đáp lời.
Nhưng cảm giác bất an càng lúc càng rõ ràng.
Từ khi gặp mặt đến giờ, mẹ luôn có điều gì đó không đúng.
Chỉ là tôi chưa thể chỉ ra chính xác vấn đề nằm ở đâu.
Cả ngày di chuyển khiến người tôi mệt mỏi.
Tôi quyết định mang hành lý vào phòng, thay quần áo rồi mới tính tiếp.
Ngày trước, khi mẹ báo tin muốn tái hôn, tôi đã lấy toàn bộ khoản tiết kiệm chuẩn bị cho bà 160 nghìn tệ làm của hồi môn.
Tôi còn bán căn nhà nhỏ chỉ có hai phòng ngủ, đổi thành căn hộ ba phòng ngủ rộng rãi này.
Tôi nghĩ mẹ có không gian sống thoải mái hơn.
Thỉnh thoảng tôi trở về, trong nhà cũng có sẵn một phòng cho tôi nghỉ lại.
Kéo vali qua hành lang, tôi đi thẳng đến phòng ngủ chính.
Khi sửa nhà, mẹ biết tôi thích cửa kính lớn và căn phòng nhiều nắng, nên cố ý dành phòng ngủ có ánh sáng tốt nhất cho tôi.
Thế nhưng khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi hoàn toàn đứng chết lặng.
Căn phòng từng được trang trí theo phong cách tối giản, sạch sẽ, lúc này chẳng khác gì chuồng lợn.
