Mười Năm Sau Ngày Bố Đi

“Tri Hạ:”

“Nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn trên đời nữa.”

“Bố xin lỗi con.”

“Bố không thể đồng hành cùng con khôn lớn.”

“Nhưng bố đã làm một việc—Bố để lại toàn bộ những gì bố có cho con.”

“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, cổ phần.”

“Tất cả đều là của con.”

“Mẹ con—Bố thừa biết bà ta đang toan tính điều gì.”

“Bố không trách bà ta.”

“Nhưng bố cũng sẽ không để bà ta được toại nguyện.”

“Bố để lại luật sư Trần Văn Hiên cho con. Chú ấy sẽ giúp con lấy lại tất cả vào năm con tròn mười tám tuổi.”

“Tri Hạ, con phải nhớ kỹ—”

“Cả đời bố, điều khiến bố tự hào nhất, không phải là kiếm được bao nhiêu tiền.”

“Mà là có được con.”

“Bố yêu con.”

“Kiến Hoành, ngày 12/3/2016”

Tôi đọc đi đọc lại bức thư ba lần.

Tôi vùi đầu vào hai đầu gối.

Tôi không khóc.

Không rơi một giọt nước mắt nào.

Tôi chỉ lặng lẽ hít thở.

Mười năm qua.

Mười năm tôi ngỡ rằng bố đã vứt bỏ mình.

Mười năm tôi chui rúc ngoài ban công ăn đồ thừa cặn bã.

Mười năm tôi nghe tiếng dượng và em trai kế cười đùa vui vẻ ngoài phòng khách.

Mười năm, mỗi đêm khuya tôi đều tự nhủ:

“Tri Hạ, mày không có ai thương, mày chỉ có thể tự thương lấy mình.”

Bố ơi.

Hóa ra bố vẫn luôn đợi con.

Hóa ra bố luôn để dành mọi thứ cho con.

Hóa ra cuốn sổ đỏ đó, là tấm bùa hộ mệnh bố để lại cho con trước khi xảy ra chuyện.

Hóa ra con không phải là đứa trẻ không ai thương.

Con là đứa trẻ bố thương nhất trên đời.

Tôi ngẩng đầu lên.

Đưa tay lau mắt.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ—

Tôi chỉ đang tự nhắc nhở bản thân.

Ngày mai.

Tôi sẽ khiến bọn họ, từng người từng người một, phải trả giá.

**8.**

Trưa hôm sau, nhà tôi có rất đông người đến.

Tôi không hề bảo mời khách.

Là mẹ tự gọi đến.

“Tri Hạ sang tên nhà là chuyện hệ trọng, mẹ gọi cả nhà cậu mợ đến làm chứng.” Bà nói.

“Gọi thêm cả cô Vương hàng xóm, với chị Lý trên lầu nữa.”

“Thân con gái con lứa, có họ hàng làm chứng, sau này không ai gièm pha được.”

Tôi nhìn đám đông trong phòng khách.

Cậu, mợ, anh họ.

Cô Vương hàng xóm.

Chị Lý trên lầu.

Sáu “người ngoài”.

Cộng thêm mẹ, dượng, em trai kế.

Tổng cộng chín người.

“Vâng.” Tôi gật đầu.

Mẹ không ngờ tôi lại ngoan ngoãn đến thế.

Bà hơi ngạc nhiên.

Nhưng rồi bà lại cười ngay.

“Tri Hạ, con lớn thật rồi.”

Bà kéo tôi đến ngồi trên ghế sofa.

Cậu tôi lên tiếng: “Tri Hạ à, chuyện hôm nay, cậu chỉ nói hai câu thôi.”

“Bố cháu mất mười năm rồi. Mẹ cháu mười năm nay cũng không dễ dàng gì. Vừa phải nuôi cháu lớn, lại còn sinh thêm em.”

“Bây giờ cháu lớn rồi, hiểu chuyện rồi, bằng lòng giao lại nhà cho chú Vương. Cậu thay mặt mẹ cháu, cảm ơn cháu.”

Ông ta dứt lời, mẹ đưa tay quệt khóe mắt.

“Đời tôi, sống chết cũng chỉ vì hai đứa con này.”

Dượng ngồi bên cạnh, không nói gì.

Nhưng mắt ông ta cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

“Cậu,” tôi lên tiếng, “lời cậu nói cháu ghi nhận.”

Tôi rút ra hai bản Tuyên bố đã in sẵn.

“Chú Vương, đây là phần của chú.”

“Mẹ, đây là của mẹ.”

Cả hai bản đều do luật sư Trần soạn thảo.

Tiêu đề là—

*《Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế và các quyền lợi liên quan đối với toàn bộ tài sản đứng tên Lâm Kiến Hoành》*.

Phần nội dung rất ngắn, chỉ hơn chục dòng.

Dượng nhận lấy, cau mày đọc qua một lượt.

“Cái này—”

“Chú Vương,” tôi ngắt lời, “chú không cần nghĩ nhiều, chỉ là hình thức thôi.”

“Trong bản tuyên bố ghi rõ, chú từ bỏ quyền thừa kế đối với toàn bộ tài sản đứng tên bố cháu. Việc cháu sang tên nhà cho chú, không mâu thuẫn gì với bản tuyên bố này. Vì nhà đang đứng tên cháu, cháu sang tên cho chú là việc của cháu, không liên quan đến thừa kế.”

“Ồ.” Ông ta gật gù.

“Mẹ, của mẹ cũng giống thế.”

“Hai bản tuyên bố này sẽ có luật sư làm công chứng.”

“Công chứng?” Mẹ ngẩng phắt lên, “Phải công chứng á?”

“Vâng.” Tôi gật đầu, “Luật sư Trần lát nữa sẽ lên đây.”

“Luật sư Trần?” Sắc mặt mẹ thoáng biến đổi.

“Luật sư mà con đã mời.”

Ánh mắt mẹ bắt đầu có vẻ bất thường.

Dượng lại liếc nhìn bà.

“Thôi, ký đi.” Dượng lên tiếng.

Ông ta cầm bút, ký roẹt một cái lên bản tuyên bố của mình.

*Vương Minh Lượng.*

Xong đẩy bút về phía mẹ.

Mẹ cầm lấy cây bút, tay hơi run.

“Tri Hạ,” bà ngập ngừng, “Mẹ hỏi con một câu.”

“Dạ.”

“Ngoài căn nhà này ra, bố con đâu còn tài sản gì khác, đúng không?”

“Chắc là không ạ.” Tôi đáp.

“Vậy con bắt bọn ta ký cái này, có phải con còn giấu mẹ chuyện gì không?”

“Mẹ.” Tôi nhìn chằm chằm vào bà, “Con thì có chuyện gì giấu mẹ được cơ chứ?”

“Hôm nay con—” bà dán mắt vào tôi, “Con không giống con mọi ngày.”

“Mẹ,” tôi điềm nhiên, “Con mười tám tuổi rồi.”

Bà nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Rồi bà cầm bút lên.

Ký tên vào bản tuyên bố.

*Trương Lệ Hoa.*

“Xong rồi đấy.” Bà bỏ bút xuống, “Bây giờ được chưa?”

“Được rồi ạ.”

Tôi gom hai bản tuyên bố lại.

Cất vào balo.

“Mẹ,” tôi lên tiếng, “Con muốn hỏi mẹ một câu.”

“Con cứ hỏi.”

“Bố con—”

“Bố con làm sao?”

Tôi đứng lên.

“Bố con chết trong một vụ tai nạn giao thông trên cao tốc ven biển vào đêm ngày 12 tháng 4 năm 2016.”

“Rạng sáng ngày hôm đó.”

“Tự lao xe gây tai nạn.”

Không khí trong phòng khách chợt lạnh ngắt.

Mẹ chết trân.

Chén trà trên tay cậu tôi khựng lại giữa không trung.

Mặt dượng cứng đờ.

“Tri Hạ—” Giọng mẹ run rẩy, “Con nói linh tinh cái gì thế?”

“Bố con chết rồi.”

“Con có ý gì?”

“Mẹ,” tôi nhấn mạnh, “Bố con không hề mất tích.”

“Con—”

“Vào rạng sáng ngày 12 tháng 4 năm 2016, mẹ đã đến đồn cảnh sát để nhận dạng thi thể.”

“Nhưng mẹ lại nói với cảnh sát, người đó không phải chồng mẹ.”

“Mẹ bảo cảnh sát hỏa táng bố con như một cái xác vô danh.”

Mặt mẹ không còn hột máu.

“Tri Hạ, con nói nhăng nói cuội gì thế—”

Tôi rút từ trong balo ra bản sao hồ sơ cảnh sát.

Ném uỵch xuống bàn trà.

“Mẹ, tự mẹ xem đi.”

Mẹ không nhúc nhích.

Dượng vươn tay chộp lấy.

Ông ta mở ra xem.

Ba giây sau.

Mặt ông ta cũng trắng bệch.

“Cái này là—”

“Biên bản tai nạn giao thông của bố con. Hồ sơ cảnh sát.” Tôi đáp, “Cả hai người cùng xem đi.”

Cậu tôi giật lấy xem.

Lật giở vài trang.

Rồi cậu quay sang nhìn mẹ tôi.

“Lệ Hoa, chuyện này—”

“Anh!” Mẹ hét lên thất thanh, “Anh đừng nghe nó nói bậy!”

“Lấy từ Phòng Quản lý nhà đất đấy ạ.” Tôi điềm nhiên nói.

“Phòng Quản lý nhà đất?”

“Vâng. Luật sư được bố con ủy thác năm xưa, là luật sư Trần Văn Hiên của Văn phòng luật sư Văn Hiên. Chú ấy có lưu giữ một bản Tuyên bố ủy thác tại Phòng nhà đất. Hôm nay con mới tra ra.”

“Luật sư Trần nói với con—”

“Bố con, không hề mất tích.”

“Ông ấy đã chết.”

“Vào ngày thứ hai mươi chín sau khi mẹ đi báo án mất tích.”

“Mẹ đã đi nhận xác.”

“Nhưng mẹ nói với cảnh sát, người đó không phải chồng mẹ.”

“Mẹ để bố con bị thiêu dưới tư cách một cái xác không tên không tuổi.”

“Sau đó mẹ dựa vào cái mác ‘mất tích’, mòn mỏi chờ đợi năm năm trời.”

“Đến năm 2021, mẹ lên tòa án xin giấy chứng tử.”

“Mẹ nuốt trọn bốn triệu tệ thừa kế của bố con.”

“Rồi mẹ đi lấy Vương Minh Lượng.”

Phòng khách tĩnh lặng đến mức nghe rõ mồn một tiếng còi xe ngoài đường.

Mợ tôi che miệng thảng thốt.

Cô Vương hàng xóm lẩm bẩm: “Trời đất quỷ thần ơi.”

Chị Lý trên lầu cũng tái mét mặt mày.

Mẹ lùi từng bước, lùi mãi cho đến khi lưng áp chặt vào thành ghế sofa.

Bà há hốc miệng, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Dượng lao đến chộp lấy tay tôi.

“Tri Hạ, con bình tĩnh lại!”

Tôi giật mạnh tay ra.

“Chú Vương.”

“Hả?”

“Con hỏi chú thêm một câu nữa.”

“Hỏi gì?”

“Chú và mẹ con—” Tôi nhìn chằm chằm ông ta, “Hai người bắt đầu từ khi nào?”

Ông ta khựng người.

“Từ năm 2012?”

“Hay là 2013?”

“Hay 2014?”

“Vương Tiểu Lỗi sinh năm 2015.” Tôi dõng dạc nói, “Năm đó con chín tuổi.”

“Con nhớ dạo đó, trong nhà tự nhiên có thêm một đứa trẻ sơ sinh. Mẹ bảo đấy là ‘con nhà dì gửi nuôi tạm’.”

“Chú Vương, cái đứa ‘con nhà dì’ ấy, có phải là con trai của chú và mẹ con không?”

“Lúc đó, bố con vẫn còn sờ sờ ra đấy.”

“Hai người, dám tằng tịu với nhau sinh ra một đứa con ngay lúc bố con vẫn còn sống sao?”

Mặt dượng trắng bệch.

Mặt cậu tôi cũng cắt không còn giọt máu.

Cậu từ từ quay sang nhìn mẹ tôi.

“Lệ Hoa,” Giọng cậu run lẩy bẩy, “Tiểu Lỗi là…”

“Anh trai!” Mẹ gào lên, “Anh đừng nghe nó ăn nói hàm hồ!”

Tôi móc từ trong balo ra tấm ảnh đen trắng.

Tấm ảnh chụp ở khoa sản bệnh viện.