Một Đời Trốn Anh

Suốt quãng đường còn lại, bầu không khí lại chìm vào yên tĩnh.

Đến khi xe dừng trước cổng bệnh viện, cơn mưa cũng vừa lúc tạnh hẳn.

“Anh chờ em dưới này.”

Anh lên tiếng trước khi tôi mở cửa.

“Không cần.”

Tôi đẩy cửa xe.

“Xong việc tôi tự về.”

“Khương Nghiên Tự.”

Anh gọi tôi lại.

Từ ghế phụ, anh cầm lấy một chiếc cà mên giữ nhiệt, chậm rãi đưa sang.

Các khớp ngón tay vì nắm quá chặt mà hơi trắng bệch.

“Cháo kê.”

“Đây là món dì thích nhất.”

Anh nhìn tôi, giọng nói thấp đến gần như chỉ còn hơi thở.

“Anh sẽ ở đây.”

“Có chuyện gì thì gọi anh, lúc nào cũng được.”

Tôi chỉ nhìn lướt qua chiếc cà mên trong tay anh.

Rồi quay người bước thẳng vào khu nội trú, không nhận lấy.

Phòng bệnh nằm trên tầng mười sáu.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mẹ đang nằm lặng trên giường bệnh.

Ống thở oxy phủ kín gương mặt, sắc mặt bà vàng nhợt, hơi thở yếu ớt, ngủ mê man không hề hay biết tôi đã trở về.

Bên cạnh giường bệnh có một người đang ngồi.

Khương Vãn Nhu.

Cô ta mặc chiếc váy len màu trắng kem, mái tóc búi hờ phía sau, trên tay vẫn chậm rãi gọt táo.

Nét mặt mong manh, yếu đuối như bao năm qua vẫn thế.

Tựa một đóa hoa nhài trắng, chỉ cần chạm nhẹ cũng khiến người ta sinh lòng thương xót.

Năm năm rồi.

Cô ta vẫn diễn vai người vô tội hoàn hảo như ngày nào.

Nghe tiếng mở cửa, cô ta quay đầu.

Vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức đỏ hoe.

“Nghiên Tự…”

“Cuối cùng em cũng chịu về.”

“Mấy hôm nay mẹ luôn nhắc đến em. Cuối cùng bà cũng đợi được em.”

Tôi bước tới cạnh giường bệnh.

Đầu ngón tay khẽ đặt lên mu bàn tay gầy guộc của mẹ.

Giọng tôi bình thản đến lạnh nhạt.

“Sao chị lại ở đây?”

“Chị là con gái của mẹ.”

Khương Vãn Nhu mỉm cười rất nhẹ.

“Đương nhiên phải ở đây chăm sóc bà.”

“Em biến mất suốt năm năm.”

“Chuyện trong nhà cũng đâu thể bỏ mặc mãi được.”

Mỗi câu cô ta nói đều như vô tình nhắc nhở rằng tôi mới là đứa con bất hiếu.

Tôi chẳng buồn đáp lại.

Chỉ lặng lẽ lấy khăn giấy, vuốt gọn những sợi tóc rối trên trán mẹ.

“Nghiên Tự…”

Cô ta lại lên tiếng, giọng đầy áy náy.

“Chị biết em vẫn trách chuyện chị lấy Nghiên Từ.”

“Nhưng năm đó thật sự chỉ là ngoài ý muốn.”

“Đứa bé cũng là…”

“Con chị năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi ngắt lời.

Đồng thời quay sang nhìn thẳng cô ta.

Nụ cười trên môi Khương Vãn Nhu lập tức cứng lại.

Sắc mặt trắng thêm vài phần.

Cô ta cắn môi, hốc mắt nhanh chóng đỏ lên như thể vừa chịu tủi thân rất lớn.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

Trầm ổn.

Điềm tĩnh.

Tôi còn chưa kịp quay đầu thì mắt Khương Vãn Nhu đã sáng lên.

Giọng cô ta nghẹn ngào vừa đủ.

“Nghiên Từ.”

“Sao anh lại lên đây?”

“Em đã bảo anh cứ đợi dưới lầu mà.”

Mùi hương gỗ tuyết tùng quen thuộc chậm rãi lan tới.

Rồi dừng lại phía sau tôi, cách đúng hai bước.

“Thấy em mãi không xuống.”

Lục Nghiên Từ cất giọng trầm thấp.

“Anh lên xem.”

“Trong phòng bệnh bí bách.”

“Bệnh hen của em mới đỡ, đừng ở đây lâu.”

“Xuống dưới hít thở không khí đi.”

“Em không sao.”

Khương Vãn Nhu dịu dàng mỉm cười, tự nhiên đưa tay khoác lấy cánh tay anh.

“Anh mới đáng lo. Dầm mưa mà cũng không thay quần áo, lát nữa lại đau dạ dày.”

Động tác thuần thục, tự nhiên, giống như đã làm hàng nghìn lần.

Tôi nhìn bàn tay đang truyền dịch của mẹ, không nói gì.

“Tôi ở lại với mẹ.”

Tôi đứng dậy.

“Hai người đi đi, đừng làm ồn khiến bà không nghỉ ngơi được.”

“Nghiên Nhứ…”

Khương Vãn Nhu còn định nói gì đó.

“Yên lặng một chút.”

Tôi ngẩng mắt nhìn sang, ánh mắt lạnh đến mức khiến giọng cô ta đột ngột dừng lại.

Lục Nghiễn Từ nhíu mày, cuối cùng đỡ lấy vai Khương Vãn Nhu:

“Chúng ta ra ngoài trước. Có chuyện thì gọi anh.”

Hai người sóng vai đi ra ngoài.

Trước khi ra khỏi cửa, Khương Vãn Nhu quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy không có nửa phần ấm ức, chỉ có sự đắc ý của người chiến thắng.

Tôi ở trong phòng bệnh canh giữ suốt buổi chiều.

Đến chạng vạng, tài xế nhà họ Khương lên tầng, nói ông nội bảo tôi trở về nhà cũ ăn cơm.

Tôi biết không thể tránh được, dặn dò hộ lý vài câu rồi đi theo tài xế trở về nhà cũ.

Cánh cổng sắt chạm trổ, cây long não trong sân đã lớn thêm một vòng, đồ đạc trong nhà không thay đổi chút nào.

Chiếc bàn dài trong phòng ăn bày đầy thức ăn, đèn pha lê sáng đến chói mắt.

Ông cụ Khương ngồi ở vị trí chủ tọa.

Bên trái là bố tôi, Khương Chấn Bang, và Khương Vãn Nhu.

Bên phải là Lục Nghiễn Từ.

Tôi vừa bước vào, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Ánh mắt Lục Nghiễn Từ là thứ đầu tiên dính chặt trên người tôi, mang theo một chút lo lắng khó nhận ra.

Tôi dời mắt đi, không nhìn anh.

“Còn biết đường trở về à?”

Ông cụ gõ gậy xuống đất, giọng điệu nặng nề:

“Mẹ mày nguy kịch mới chịu xuất hiện. Tao thấy trong lòng mày đã sớm không còn cái nhà này nữa rồi.”

Tôi không giải thích.

Giải thích cũng vô ích.

“Trở về là tốt rồi.”

Bố tôi lên tiếng hòa giải, nhưng câu tiếp theo lại đi thẳng vào vấn đề chính:

“Con cũng hai mươi bảy tuổi rồi, lang bạt bên ngoài năm năm, nên ổn định lại. Bố và ông nội đã bàn bạc. Cậu cả nhà họ Lâm là Lâm Cảnh Nguyên, hồi nhỏ con từng gặp rồi. Cậu ấy từng du học, gia thế và ngoại hình đều xứng với con. Đợi mẹ con phẫu thuật xong, hai đứa định chuyện hôn nhân đi.”