Mỗi lần đến nhà bố vợ ăn cơm là tôi lại bị tiêu chảy

Tôi chỉ muốn xem thử trong những chi tiết trước và sau bữa ăn mà không ai để ý kia, rốt cuộc đang che giấu thứ gì.

Suốt ba ngày.

Bảy mươi hai giờ.

Khi tôi mở đoạn ghi hình camera giám sát, nhìn rõ những động tác kín đáo của bố vợ trước bữa ăn, hai tay tôi run dữ dội không thể kiểm soát, trong lòng lạnh buốt đến tận xương.

Ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng cũng hiểu được sự giày vò kỳ lạ kéo dài suốt một năm này, cũng hiểu được sự thiên kiến và giày vò nội bộ vô lý, tổn thương nhất ẩn sau vẻ ngoài hòa thuận của tình thân.

Từng khung hình ấy không có máu me, không có bạo lực, cũng không phạm pháp, nhưng lại khiến tôi lạnh lòng hơn bất kỳ bộ phim kinh dị nào.

Hóa ra có những tổn thương hoàn toàn không cần phải bỏ độc.

Có những ác ý kín đáo ẩn trong những điều bình thường nhất của cuộc sống, giấu trong từng chi tiết nhỏ mà chẳng ai để tâm, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác bào mòn cơ thể bạn, cũng bào mòn toàn bộ lòng tin của bạn đối với gia đình này.

Còn tôi, suốt một năm trời, cứ như một kẻ ngốc, sau mỗi lần phát bệnh vẫn không ngừng tự trách, cho rằng do sức khỏe mình không tốt, dạ dày quá yếu.

Chân tướng còn hoang đường hơn tất cả những gì tôi từng suy đoán.

Chương 1: Hiện tượng kỳ lạ, suốt một năm lần nào cũng ứng nghiệm

Sức khỏe của tôi trước giờ không tính là kém.

Hai mươi chín tuổi, ở cơ quan tôi nổi tiếng là người có “dạ dày thép”.

Đồng nghiệp tụ tập ăn lẩu, ăn xiên nướng, uống bia lạnh, ngày hôm sau ai nấy ôm bụng than trời, còn tôi trước giờ sắc mặt cũng chẳng thay đổi.

Ở nhà tôi lại càng chẳng kiêng kỵ gì, đồ ăn thừa tối qua hâm nóng lên vẫn ăn, sữa lạnh buổi sáng uống một hơi hết sạch, bánh lạnh nướng mua ở quán ven đường thêm dầu ớt, dạ dày cũng chẳng thèm phản ứng thêm chút nào.

Vợ tôi, Tô Tình, còn thường xuyên cười tôi, nói tôi sống quá xuề xòa, ăn gì cũng chẳng chú ý.

Tôi cũng vui vì đỡ phải bận tâm, đàn ông mà, nào có nhiều chuyện cầu kỳ đến thế.

Nhưng riêng cơm ở nhà bố vợ lại trở thành cửa ải trong đời tôi.

Lần đầu tiên tôi phát hiện có gì đó không ổn là vào đầu thu năm ngoái.

Hôm ấy là thứ bảy, sáng sớm Tô Tình đã giục tôi dậy, nói mẹ gọi điện bảo trưa nay hai chúng tôi về nhà ăn cơm.

Bố mẹ vợ sống ở phía Nam thành phố, cách nhà chúng tôi khoảng nửa giờ lái xe.

Mỗi cuối tuần về đó ăn một bữa là thói quen không thay đổi kể từ sau khi chúng tôi kết hôn.

Bữa trưa hôm đó khá ngon.

Bố vợ đích thân xuống bếp làm năm món một canh gồm sườn kho tàu, thịt xào ớt xanh, dưa chuột trộn lạnh, cải thảo chua cay, còn có một nồi canh cà chua trứng.

Bố vợ nấu ăn rất ngon, lại nhiệt tình vô cùng, liên tục gắp sườn vào bát tôi, nói gần đây công việc của tôi vất vả, phải ăn nhiều một chút để bồi bổ.

Tôi ăn hai bát cơm lớn, gặm sạch sườn, ngay cả canh cũng uống hai bát.

Lúc ấy tôi chỉ cảm thấy khẩu vị hơi đậm, ớt cho nhiều một chút, nhưng bố vợ là người Tứ Xuyên, khẩu vị vốn luôn nặng, tôi cũng đã quen.

Buổi chiều về nhà, mọi thứ vẫn bình thường.

Tô Tình còn kéo tôi đi siêu thị một chuyến, mua ít đồ dùng sinh hoạt.

Nhưng đến chập tối, khoảng hơn sáu giờ, bụng tôi đột nhiên bắt đầu có gì đó không ổn.

Đầu tiên là bụng dưới căng tức, giống như có một luồng khí chạy loạn bên trong.

Tôi không để tâm, rót một cốc nước nóng rồi từ từ uống.

Nhưng nửa giờ sau, cảm giác đau từ căng tức chuyển thành quặn thắt, từng cơn kéo xuống bụng dưới, trong ruột giống như có thứ gì đang khuấy đảo, phát ra tiếng ùng ục.

Tôi lao vào nhà vệ sinh.

Trong hai giờ tiếp theo, gần như tôi không rời khỏi bồn cầu.

Vừa nôn vừa tiêu chảy, nôn đến mức dạ dày cuộn lên dữ dội, tiêu chảy đến hai chân mềm nhũn.

Đến hơn chín giờ tối, cả người tôi kiệt sức nằm trên giường, mồ hôi lạnh không ngừng túa ra, ngay cả sức để nói chuyện cũng không còn.

Tô Tình rót cho tôi một cốc nước muối, miệng lẩm bẩm:

“Có phải trưa nay anh ăn quá nhiều đồ dầu mỡ không?”

“Hay là bị lạnh rồi?”

“Trời trở lạnh rồi, bảo anh mặc thêm quần áo mà anh không chịu nghe.”

Tôi miễn cưỡng đáp một tiếng, cũng không suy nghĩ sâu hơn.

Chỉ là ăn gì đó không hợp bụng thôi, ai mà chẳng từng gặp.

Nhưng đến cuối tuần thứ hai, chuyện giống hệt lại tái diễn nguyên vẹn.

Hôm đó bố vợ làm lẩu khô cay.

Buổi trưa tôi ăn xong, đến chập tối đúng giờ lại đau bụng, vừa nôn vừa tiêu chảy, vật vã đến tận nửa đêm.

Tô Tình cau mày nói:

“Có phải bây giờ anh không chịu được ớt nữa không?”

“Trước đây đâu thấy anh yếu ớt thế này.”

Trong lòng tôi cũng hơi nghi hoặc, nhưng không nói gì nhiều.

Có thể hai lần liên tiếp ăn quá cay, dạ dày thực sự xảy ra vấn đề.