Miếng Thịt Cừu Thứ Bảy
Chương 1
Tôi giấu một bí mật suốt bảy năm.
Cho đến bữa tiệc mừng công hôm ấy, mọi thứ suýt nữa bị lật tung chỉ vì một miếng th!t cừu.
Đội trưởng cười ha hả, múc đầy một muỗng vào bát tôi:
“Ăn thử đi, món tủ của Lão Trần Ký đấy!”
Ngay khoảnh khắc miếng th!t chạm đầu lưỡi, tôi nếm được sự sợ hãi cuối cùng của ba người phụ nữ trước khi bị ph â//n x/á/c.
Mà ông chủ quán vẫn đứng đó, cười hỏi tôi:
“Bác sĩ pháp y Trần, mùi vị thế nào?”
1
Tôi tên Trần Mặc, bác sĩ pháp y của cục thành phố.
Lưỡi tôi có thể nếm được ký ức.
Mọi chuyện bắt đầu từ sau khi mẹ qu/a đ/ời.
Hôm đó tôi dọn di vật của bà, vô tình chạm vào vài sợi tóc bạc còn vướng trên chiếc lược cũ.
Trong nháy mắt, mùi nước kh//ử tr//ùng xộc thẳng vào não.
Cơn mệt mỏi kéo dài không dứt.
Sự cô độc bà luôn giấu kín.
Cả nỗi đ/au âm ỉ vì căn bệ/nh u/ng t/hư giai đoạn cuối.
Tất cả như thủy triều nhấn chìm tôi.
Nhưng rõ ràng nhất vẫn là ý nghĩ cuối cùng của mẹ:
“Muốn hầm thêm cho Mặc Mặc một bát canh nữa quá… tiếc là không còn sức.”
Tôi ngã quỵ xuống đất, khóc đến mức không thở nổi.
Cũng từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra.
Khả năng này không phải thiên phú.
Nó là hình ph/ạt.
Những ngày cuối đời của mẹ, tôi chỉ lo tìm danh y, tìm thuốc, tìm hy vọng.
Lại quên ngồi xuống cạnh bà.
Quên nếm bát canh bà không còn sức nấu.
Quên nghe hết những lời bà không còn sức nói.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu đeo hai lớp găng tay.
Bảy năm trời, chưa từng để bí mật này lộ ra ngoài.
Cho đến đêm 23 tháng Chạp.
Trong phòng riêng của “Lão Trần Ký”, khói th/uốc quẩn đặc, lá cờ “Phá án thần tốc” đỏ đến chói mắt.
Tiệc mừng công vụ tr/ộm cắp vừa kết thúc.
Đội trưởng Triệu Chấn Quốc mắt đỏ hoe, vỗ mạnh lên vai tôi:
“Lần này phải cảm ơn bác sĩ pháp y Trần. Bào tử rêu anh ấy lấy được chính là mấu chốt, ép tên tội phạm phải chui ra ở tòa nhà bỏ hoang.”
Cả bàn nâng ly cười vang.
Chỉ có tôi biết sự thật.
Ba ngày trước, ở hiện trường, môi tôi vô tình chạm vào lớp rêu bám trên lan can.
Ngay lập tức, tôi “nếm” được mùi mồ hôi của tên tr/ộm.
Mùi th/uốc lá rẻ tiền.
Cả vị mặn ngấy của cây xúc xích hắn vừa ăn trước khi trèo qua.
Tôi lao xuống dưới nôn khan, nói dối là sợ độ cao.
Bởi nếu bí mật này bị phát hiện, chờ tôi sẽ không phải huân chương.
Mà là bàn mổ của viện nghiên c/ứu.
“Nồi lẩu th!t cừu đặc trưng tới rồi!”
Nồi đồng vừa đặt xuống, dầu đỏ đã sôi ùng ục.
Đội trưởng Triệu lập tức gắp cho tôi đầy một muỗng.
“Ăn đi! Bảo vật trấn quán đấy!”
Th!t được hầm mềm đến mức gần như tan trong miệng.
Nhưng ngay sau đó, một “mùi vị” khác hung hăng xộc tới.
Lạnh.
Nhớp nháp.
Mang theo mùi tanh của sắt gỉ và mùi hôi cừu.
Tôi cảm nhận được một bàn tay có vết thương ở kẽ ngón cái và ngón trỏ đang siết ch/ặt con d/ao kề vào cổ.
Da bị c/ắt toạc.
M/áu bắn tung.
Tiếng xươ/ng g/ãy vang lên trầm đục.
Tiếng hung thủ khe khẽ ngân nga như dính sát bên tai.
Cuối cùng, trong tầm nhìn chỉ còn một mắt cá chân vô lực.
Trên đó buộc sợi dây đỏ bạc màu.
Còn có chiếc chuông bạc dính bùn đất.
Không chỉ một người.
Ít nhất ba loại tuyệt vọng khác nhau cùng tràn vào đầu tôi.
Mà sâu nhất trong đó là sự không cam lòng sắc bén đến nghẹt thở.
Giống hệt ý nghĩ cuối cùng của mẹ về bát canh kia.
“Khụ…!”
Tôi quay đầu ho dữ dội.
Mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.
Miếng th!t rơi ngược trở lại bát.
“Trần Mặc?”
Lâm Hiểu là người đầu tiên phát hiện ra điều bất thường, vội đưa tay vỗ lưng tôi.
“Không sao… ăn hơi vội thôi.”
Tôi ngửa đầu uống cạn bia lạnh, cố ép cơn buồn nôn xuống.
Đội trưởng Triệu cười đến run người:
“Sao? Mùi vị chuẩn chứ?”
Tôi siết chặt lòng bàn tay đến đau nhói mới giữ được bình tĩnh.
“Rất đặc biệt.”
“Tôi có thể hỏi ng/uồn hàng không?”
“Đương nhiên!”
Ông chủ Trần Kiến Quốc nhanh chóng được gọi tới.
Gầy gò.
Đeo chiếc tạp dề cũ bạc màu.
Gương mặt đầy vẻ hiền lành chất phác.
Nhưng ánh mắt tôi chỉ dừng lại ở vết s/ẹo đã đóng vảy nơi kẽ ngón cái và ngón trỏ của hắn.
Trùng khớp hoàn toàn với bàn tay cầm d/ao trong ký ức.
“Th!t cừu là hàng địa phương à?”
“Cừu Cam Túc. Cung cấp trực tiếp, tươi mỗi ngày.”
Hắn cười rất tự nhiên.
“Cảnh sát không yên tâm thì phía sau còn nửa con trong tủ đông, tôi mang ra cho xem.”
“Không cần.”
“Tay anh bị sao vậy?”
“Hôm trước ch/ặt xươ/ng cừu bị cứa thôi, vết nhỏ ấy mà.”
Sau vài câu xã giao, bữa ăn tiếp tục.
Trước lúc rời đi, hắn nhìn tôi một cái.
Nụ cười niềm nở ban đầu biến mất sạch.
Chỉ còn sự tĩnh lặng sâu hoắm như vực nước.
Cùng một tia dò xét cực nhẹ.
Ánh mắt ấy không giống nhìn khách.
Mà giống đang định giá mức độ nguy hiểm của một món đồ.
Lâm Hiểu lái xe đưa tôi về.
Đi được một đoạn, cô ấy đột nhiên lên tiếng:
“Anh không nói thật.”
Tôi im lặng.
Trong xe chỉ còn tiếng động cơ.
“Anh không phải bị sặc.”
“Khi anh đặt đũa xuống, đồng tử co lại rất mạnh. Đó là phản ứng chỉ xuất hiện khi người ta cực kỳ buồn nôn hoặc bị sốc.”
Cô ấy dừng một chút rồi nói tiếp:
“Và không chỉ hôm nay.”
“Ở hiện trường, anh luôn là người cuối cùng chạm vào vật chứng liên quan đồ ăn.”
“Trong căng tin, anh chỉ ăn vài món cố định, tránh tất cả các món canh với món hầm.”
“Lần trước ở nhà nạn nhân, anh còn đứng nhìn hộp kẹo suốt gần một phút.”
Từng câu của cô ấy giống như d/ao mổ.
Chính x/á/c rạch thẳng qua lớp ngụy trang tôi dựng suốt bảy năm.
Mà sự im lặng của tôi, với cô ấy, có lẽ đã là câu trả lời.
Rất lâu sau, Lâm Hiểu mới hỏi:
“Anh muốn điều tra cái gì?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính tối đen.
“Miếng th!t cừu đó khiến tôi nhớ đến tin đồn về một vụ án cũ. Xưởng sản xuất vô lương tâm dùng th!t không rõ ng/uồn gốc để trộn lẫn.”
Tôi dừng một chút.
“Cũng khiến tôi nhớ đến một câu trả lời mà rất lâu rồi tôi vẫn chưa tìm ra.”
Lâm Hiểu siết nhẹ tay lái.
“Phố thương mại phía tây thành phố từng có một nữ sinh mất tích.”
“Tên là Lý Vũ Đồng.”
Giọng cô ấy rất nhỏ.
“Lão Trần Ký cũng từng bị điều tra.”
“Mẹ cô gái nói con bà luôn đeo dây đỏ và chuông bạc ở mắt cá chân. Nhưng toàn bộ camera giám sát đều không ghi lại đặc điểm đó.”
Nghe đến đây, đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.
Dây đỏ.
Chuông bạc.
Mắt cá chân bị kéo lê trong ký ức bỗng trở nên rõ ràng đến đáng sợ.
Ngày hôm sau, phòng lưu trữ hồ sơ.
Tài liệu vụ án Lý Vũ Đồng: 22 tuổi, sinh viên năm 3, vào lúc 8 giờ 46 phút tối mất tích ở phố thương mại, sau đó không xuất hiện ở bất kỳ camera giám sát lối ra nào.
Tôi mở camera giám sát bên trong cửa hàng “Lão Trần Ký”.
[21:20:12, khoảnh khắc cô ấy đứng dậy, chân phải chậm lại vài phần giây, như bị thứ gì đó kéo lại.]