Lòng Tốt Trả Sai Người

Hàn Đại Ngưu giơ điện thoại lên cao.

“Sao, còn định cướp điện thoại à?”

Mạnh Hoài An quát lớn:

“Đại Ngưu, bỏ xuống!”

Nhưng đã muộn.

Hàn Đại Ngưu nhấn gửi, khóe môi còn mang theo nụ cười.

“Cháu gửi vào nhóm lớp rồi.”

“Vừa hay để bạn học cháu xem người ở quê cháu đều là loại người gì.”

Chân mẹ tôi mềm nhũn, phải vịn vào bếp. Chiếc vung nồi bị va trúng, kêu loảng xoảng.

3.

Đoạn video ấy chẳng bao lâu sau đã lan truyền khắp nơi.

Tiêu đề do Hàn Đại Ngưu viết:

“Sinh viên đại học về quê bị gia đình ân nhân ép buộc bằng đạo đức, ông nội đến đòi công bằng còn bị xô ngã.”

Trong video không có đoạn đầu mẹ tôi đưa tay định đỡ, chỉ còn cảnh ông cụ Hàn ngã dưới đất, liên tục kêu đau.

Bên chiếc tủ tivi trong cửa hàng tạp hóa của làng, mấy thanh niên túm tụm quanh điện thoại cười nói.

“Đây chẳng phải thím nhà họ Triệu sao?”

“Không ngờ đấy, bình thường trông hiền lành lắm mà.”

Mẹ tôi đi mua muối về, tay siết rách cả túi, muối rơi trắng suốt dọc đường.

Tôi ngồi xuống nhặt.

Bà ngăn tôi lại.

“Đừng nhặt nữa, bẩn rồi.”

Nhưng muối có lỗi gì đâu.

Kẻ sai là đám người thích xem náo nhiệt kia. Kẻ sai là người cầm dao nhưng vẫn tự nhận mình đang nói về quy tắc.

Buổi trưa, cảnh sát giao thông trên thị trấn lại tới.

Lần này không phải phạt chuyện phơi thóc.

Họ nói có người tố cáo bố tôi không có giấy phép nhưng dùng xe ba bánh nông dụng chở người để kinh doanh.

Bố tôi sững sờ hồi lâu.

“Tôi chưa từng lấy tiền.”

Cảnh sát giao thông lật hồ sơ.

“Trong đơn tố cáo nói ông thường xuyên dùng xe ba bánh đưa học sinh và người già lên thị trấn, gây nguy hiểm về an toàn.”

Hàn Đại Ngưu đứng trước cửa nhà mình, khoanh tay nhìn.

“Chú Triệu, cháu cũng chỉ vì sự an toàn của mọi người thôi.”

Bố tôi hỏi cậu ta:

“Đại Ngưu, hồi nhỏ chú đưa cháu đi bệnh viện cũng tính là kinh doanh à?”

Hàn Đại Ngưu nhún vai.

“Chuyện quá khứ đừng nhắc nữa.”

Cảnh sát kiểm tra chiếc xe.

Xe ba bánh của bố tôi đã quá hạn đăng kiểm một tháng nên bị phạt hai trăm tệ, đồng thời bị cấm chở người ra đường.

Hai trăm tệ không nhiều.

Nhưng chiếc xe ba bánh ấy là đôi chân của gia đình tôi: mùa thu chở thóc, mùa xuân chở phân bón, ngày mưa đưa mẹ tôi đi chợ.

Khi chìa khóa xe bị tạm giữ, bố tôi không tranh cãi.

Ông cúi đầu ký tên vào biên bản. Đến nét cuối cùng, ngòi bút đâm thủng cả tờ giấy.

Chiều tối, ông cụ Hàn lại tới.

Lần này ông ta dẫn theo hai bậc chú bác trong họ.

Vừa vào cửa, họ đã ngồi ngay giữa gian chính.

“Đại Ngưu bị lỡ xe sáng nay, chỉ có thể ngày mai mới đi.”

“Thủ Điền, cậu xin lỗi đứa nhỏ một câu, sáng mai đưa nó đi một chuyến, chuyện này coi như xong.”

Mẹ tôi tức đến bật cười.

“Chìa khóa xe cũng bị giữ rồi, còn đưa bằng gì?”

Ông cụ Hàn hừ một tiếng.

“Nhà các người chẳng phải vẫn còn xe điện của Thanh Hòa sao?”

Tôi còn chưa lên tiếng, Hàn Đại Ngưu đã từ phía sau bước vào.

“Hành lý cháu nhiều, đi xe điện không tiện.”

“Triệu Thanh Hòa, cô cho anh họ tôi mượn chiếc ô tô cô vẫn lái đi làm, đưa tôi thẳng lên tỉnh đi.”

Chiếc xe ấy là xe cũ tôi mua sau ba năm làm giáo viên hợp đồng ở trường mầm non thị trấn, phải tiết kiệm từng đồng mới có được.

Bình thường xe đỗ dưới mái che ngoài sân, đến em trai tôi sờ vào vô lăng một chút, tôi cũng phải đánh tay nó.

Tôi nhìn Hàn Đại Ngưu.

“Cậu biết lái à?”

“Anh họ tôi biết.”

“Anh họ cậu có bằng lái không?”

Hàn Đại Ngưu mất kiên nhẫn.

“Cô quản nhiều như thế làm gì? Chỉ mượn một chiếc xe thôi mà, làm như tôi đòi mạng cô vậy.”

Mẹ tôi đứng chắn trước chỗ để chìa khóa.

“Không cho mượn.”

Ông cụ Hàn nện mạnh cây gậy.

“Không cho mượn cũng được.”

“Vậy chuyện tám nghìn tệ, sau này đừng nhắc trong làng nữa.”

Bố tôi ngẩng mắt.

“Tám nghìn tệ nào?”

Sự chột dạ thoáng qua mặt ông cụ Hàn, rồi ông ta lại cứng giọng.

“Ngày nào nhà các người cũng nói từng giúp nhà tôi, làm hỏng danh tiếng Đại Ngưu.”

“Năm đó số tiền ấy chẳng phải sau này tôi đã trả bằng nửa bao lạc và hai con gà rồi sao?”

Mẹ tôi sững sờ.

“Đó là trả nợ à?”

Ông cụ Hàn nghển cổ.

“Hàng xóm láng giềng với nhau, ai tính toán rõ ràng đến thế?”

Hàn Đại Ngưu bồi thêm một nhát.

“Đúng vậy.”

“Chú Triệu, đừng nói mình giống như ân nhân cứu mạng.”

“Nếu không phải cháu có ý chí, chút giúp đỡ của chú cũng chỉ mục nát trong bùn thôi.”

Bố tôi đứng trong bóng tối của gian chính, một nửa khuôn mặt được bóng đèn chiếu sáng.

Ông đột nhiên bật cười.

“Đại Ngưu, ngày chôn cất bố cháu, cháu mới năm tuổi.”

“Cháu nằm trên lưng chú khóc, gọi chú là bố Triệu.”

Sắc mặt Hàn Đại Ngưu lập tức thay đổi.

“Đừng khiến tôi buồn nôn.”

Ngoài gian chính, gió thổi tung tấm rèm cửa rách.

Tay bố tôi ấn trên mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Hàn Đại Ngưu bước tới một bước, hạ giọng.

“Bây giờ tôi không còn năm tuổi nữa.”

“Nhà chú mà còn lấy chuyện cũ trói buộc tôi, tôi sẽ viết chuyện nhà chú bắt nạt cô nhi và người già thành một bài báo, đăng lên trang thông tin của trường.”