Lòng Tốt Trả Sai Người

Chỉ vì một cuộc tố cáo, bố tôi mất trắng hơn 10 triệu đồng tiền phạt.

Điều khiến cả nhà không ngờ nhất là người đứng sau chuyện đó lại chính là Hàn Đại Ngưu, con trai nhà hàng xóm vừa đỗ đại học trên tỉnh.

Sau khi nộp tiền phạt trở về, bố tôi chẳng còn tâm trạng ăn nổi bữa cơm tối.

Mẹ bưng bát cơm đứng bên cạnh, nước mắt cứ lặng lẽ rơi.

“Cái năm bố nó m//ất, đến tiền lo h//ậu s//ự cũng là bố mày gom góp giúp đấy.”

Đến trước ngày khai giảng, ông nội Hàn gọi điện sang.

“Ông Triệu à, chuyện đưa thằng Đại Ngưu ra bến xe lại phải làm phiền ông rồi.”

Bố tôi lặng im một lúc lâu mới cất tiếng.

“Không đưa được.”

“Sợ ảnh hưởng giao thông.”

Bố tôi, Triệu Thủ Điền, lặng lẽ ngồi trên bậu cửa. Trong tay ông là nửa điếu thu/ốc lào đã vò nát.

Điếu thu/ốc vẫn chưa châm lửa, nhưng bàn tay ông đã run không ngừng.

Ba nghìn tệ.

Đó là số tiền mẹ tôi, Thẩm Nguyệt Hà, chắt chiu suốt hai mùa bán trứng vịt mới dành dụm được.

Khoản tiền ấy vốn để chuẩn bị đóng học phí nội trú cấp ba cho em trai tôi, Triệu Thính Lan.

Trên bàn, bát cháo khoai lang đã nguội lạnh, mặt cháo nổi lên một lớp màng mỏng.

Mẹ đặt đôi đũa xuống, nước mắt rơi từng giọt vào trong bát.

“Năm Hàn Chiếu Sơn mấ/t trên công trường, ông cụ Hàn bế thằng Đại Ngưu qu/ỳ ngay trước cửa nhà mình.”

“Ông ấy khóc đến khản cả giọng, nói bố thằng bé không còn, qu/an tà/i đặt giữa sân mà chẳng đủ tiền lo hậu sự.”

“Lúc đó bố mày rút luôn tám nghìn tệ trong sổ tiết kiệm đưa cho họ, đến tờ giấy vay nợ cũng chẳng bắt viết.”

“Bao nhiêu năm nay, từ tiền học tiểu học, tiền sinh hoạt cấp hai, rồi tiền tàu xe lên cấp ba của nó…”

“Có lần nào thiếu thốn mà bố mày không giúp?”

“Nhiều hôm còn tự lái xe ba gác đưa đi, rồi lại đón về.”

Bên kia bức tường bất ngờ vang lên tiếng cười rôm rả.

Giọng Hàn Đại Ngưu oang oang vọng sang.

“Ông ơi, người trong làng mình đúng là ý thức pháp luật kém thật.”

“Đường quốc lộ là của chung, đâu thể vì nghèo mà muốn chiếm thế nào cũng được.”

Em trai tôi nghe đến đó liền hất mạnh bát cơm, bật dậy định lao ra ngoài.

Tôi vội giữ chặt cánh tay nó.

Đôi mắt Triệu Thính Lan đỏ ngầu.

“Chị!”

“Nó tố cáo bố mình đấy!”

“Không phải người khác!”

Tiếng bước chân ngoài sân ngày một gần.

Ông cụ Hàn chống gậy bước vào, trên tay xách theo nửa túi táo đã hỏng.

“Thủ Điền à.”

“Cháu nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”

“Ông đừng chấp.”

Ông đặt túi táo xuống nền.

Nước từ những quả táo dập nát rỉ ra ngoài túi nilon.

Mẹ tôi chỉ liếc nhìn một cái, sắc mặt lập tức tái đi.

Đó là đám táo rụng trong vườn nhà họ Hàn, đến chính họ còn chẳng buồn nhặt.

Bố tôi ngẩng đầu, giọng khàn đặc.

“Chú.”

“Tiền phạt tôi nộp xong rồi.”

Ông cụ Hàn lập tức cười toe.

“Nộp là tốt.”

“Nộp rồi thì nhớ mà rút kinh nghiệm.”

“Chịu thiệt một lần mới khôn ra.”

Lời vừa dứt, cả căn nhà như bị dội một gáo nước lạnh.

Mẹ tôi đứng bật dậy.

“Chú Hàn.”

“Chú vừa nói gì?”

Ông cụ Hàn giả vờ không nghe thấy.

Ông quay đầu gọi lớn ra ngoài.

“Đại Ngưu!”

“Vào đây nói vài câu với chú Triệu.”

Hàn Đại Ngưu mang đôi giày thể thao mới tinh, đeo chiếc balo người họ hàng trên thành phố vừa tặng, thong thả bước qua cửa.

Việc đầu tiên nó làm không phải nhìn bố tôi.

Mà là nhìn tờ biên lai nộp phạt đặt trên bệ bếp.

“Chú Triệu.”

“Cháu không cố ý nhắm vào chú.”

“Giờ cháu là sinh viên đại học rồi.”

“Phải có trách nhiệm với xã hội.”

“Hơn nữa, nhà chú phơi thóc chiếm mất nửa mặt đường.”

“Nhỡ xe cộ đ/âm vào thì ai chịu trách nhiệm?”

Môi bố tôi khẽ động.

Ông muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng vẫn không cất nổi thành lời.

Hàn Đại Ngưu cong môi cười.

“Chú cũng đừng trách cháu.”

“Cháu làm vậy là muốn giúp chú tiến bộ.”

Mẹ tôi tức đến run người.

Bà chộp lấy chiếc bát trên bàn, hai tay run rẩy suýt làm rơi.

“Giúp nhà tao tiến bộ?”

“Hồi nhỏ mày sốt cao.”

“Ai cõng mày giữa đêm lên bệnh viện?”

“Năm mày thi lại lớp mười hai.”

“Ai bán cả lúa mới gặt để gom tiền đóng lệ phí thi cho mày?”

Hàn Đại Ngưu nhíu mày.

“Thím.”

“Chuyện bao nhiêu năm trước rồi.”

“Nhắc mãi như vậy có ý nghĩa gì?”

Cả sân nhà lập tức chìm vào im lặng.

Tôi nhìn bóng lưng bố.

Chỉ trong chốc lát, ông như già đi thêm mấy tuổi.

Ông cụ Hàn vội vàng cười xòa.

“Nguyệt Hà à.”

“Đại Ngưu vừa đỗ đại học, chí hướng cao.”

“Đừng chấp trẻ con.”

“À đúng rồi.”

“Hôm khai giảng nhớ đưa nó ra bến xe nhé.”

“Sáu giờ sáng.”

“Đừng đến muộn.”

Mẹ tôi bật cười.

Tiếng cười ấy còn xót xa hơn cả khóc.

Bố tôi nhẹ nhàng đặt điếu thu/ốc xuống cạnh chân.

Ông từ từ ngẩng đầu.

“Không đưa.”

Ông cụ Hàn sững người.

“Hả?”

Bố tôi nhìn thẳng vào Hàn Đại Ngưu.

Từng chữ thốt ra đều nặng như đá.

“Sợ.”

“Ảnh hưởng giao thông.”

Nụ cười trên mặt Hàn Đại Ngưu lập tức cứng lại.

Ngoài cổng, vài người hàng xóm đã đứng tụ tập xem náo nhiệt.

Sắc mặt ông cụ Hàn cũng sa sầm.

“Thủ Điền.”

“Ông chấp nhặt với một đứa trẻ làm gì?”

Bố tôi lặng lẽ đứng dậy.

Ông xách nửa túi táo thối lên, đặt trả ngay trước chân ông cụ Hàn.