Kỳ thi đại học năm ấy, tôi đạt 720 điểm

Kỳ thi đại học năm ấy, tôi đạt 720 điểm.

Thành tích ấy giúp tôi xếp thứ ba toàn tỉnh.

Khoảnh khắc tra được kết quả, mẹ vui đến mức các đầu ngón tay không ngừng run rẩy. Bà đi khắp nơi kể rằng con gái mình đã đỗ điểm cao, gương mặt rạng rỡ như thể cuối cùng cũng có thể ngẩng đầu trước tất cả mọi người.

Niềm vui ấy chưa kéo dài được bao lâu thì chị dâu đang mang thai sáu tháng đã nặng nề ngồi xuống ghế sofa.

Chị ta nhìn con số trên màn hình, lạnh nhạt nói:

“Điểm có cao đến đâu thì sao? Nhà mình đào đâu ra tiền cho nó vào đại học?”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, chị ta đã ôm lấy bụng, vừa khóc vừa gào:

“Đứa trẻ này mà xảy ra chuyện, cả nhà phải chịu trách nhiệm!”

“Hôm nay chỉ có hai lựa chọn. Một là bắt nó nghỉ học, đi làm kiếm tiền. Hai là tôi đến bệnh viện ph/á th/ai ngay lập tức!”

Bố tôi nghe xong liền hoảng loạn.

Ông xoa hai tay vào nhau, sau đó quay sang nhìn anh trai tôi như cầu cứu.

Anh tôi không hề do dự.

Anh quỳ xuống trước mặt tôi, túm lấy tay áo em gái, hạ giọng khuyên nhủ:

“Em vào xưởng làm tạm hai năm đi.”

“Chờ chị dâu sinh con xong, chuyện trong nhà ổn định rồi chúng ta sẽ tính tiếp.”

Bố tôi rít một hơi thuốc, nặng nề thở dài.

“Anh con nói không sai.”

“Nhà mình chỉ có từng ấy điều kiện. Hiện giờ sức khỏe của chị dâu con vẫn quan trọng hơn.”

Không ai nói thêm lời nào.

Sự im lặng kéo dài đúng ba giây.

Sau đó, cánh cửa bếp bị đẩy ra.

Mẹ tôi vẫn đeo tạp dề, tay cầm một bó hành lá vừa rửa xong. Bà chậm rãi bước vào phòng khách, nhìn người con trai đang quỳ dưới sàn, rồi đưa mắt sang người con dâu đang gào khóc trên sofa.

Cuối cùng, ánh mắt bà dừng trên gương mặt bố tôi.

Bà bật cười.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ nụ cười ấy.

Không có chút ấm áp nào.

Nó lạnh buốt như một luồng gió giữa tháng Chạp.

“Ông Phạm.”

“Có phải ông ở rể trong nhà bố vợ lâu quá, nên quên luôn mình vốn mang họ gì rồi không?”

Gương mặt bố tôi lập tức mất sạch huyết sắc.

Điếu thuốc giữa hai ngón tay ông nghiêng xuống, suýt chút nữa rơi thẳng lên quần.

Mẹ tôi ném mạnh bó hành lên bàn.

“Đây là nhà của tôi.”

“Chưa đến lượt một kẻ bên ngoài ngồi đây quyết định tương lai của con gái tôi.”

Bà quay về phía chị dâu.

Giọng nói không hề cao, nhưng từng chữ đều chắc nịch, như những chiếc đinh bị đóng sâu xuống mặt gỗ.

01

Chiếc quạt trần cũ kỹ vẫn quay chậm rãi trên đầu, mỗi vòng đều phát ra tiếng kẽo kẹt khó chịu.

Tôi ngồi bất động trước máy tính.

Trên màn hình là con số 720 cùng dòng thông báo xếp thứ ba toàn tỉnh.

Tôi đã nhìn đi nhìn lại rất nhiều lần, nhưng vẫn không dám tin kết quả ấy thực sự thuộc về mình. Hai lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, tim đập mạnh đến mức gần như muốn lao ra khỏi lồng ngực.

Mẹ tôi, Tần Tú Lan, đứng ngay phía sau.

Bà không nói gì trong một lúc rất lâu.

Cho đến khi chắc chắn mình không nhìn nhầm, mẹ mới đột ngột cúi xuống ôm chặt lấy tôi.

“An Nhiên.”

“Con gái mẹ giỏi quá.”

“Lần này con thật sự khiến mẹ được nở mày nở mặt rồi.”

Giọng bà nghẹn lại, hai cánh tay cũng run lên vì xúc động.

Bố tôi tên Phạm Đức Thành.

Ông đứng bên cạnh và cũng nở nụ cười.

Thế nhưng nụ cười ấy cứng nhắc, miễn cưỡng, giống như kết quả thi của tôi chỉ là một chuyện vui của nhà hàng xóm, chẳng có quan hệ gì với ông.

Nghe tiếng động trong phòng khách, anh trai tôi là Phạm Minh Huy bước ra khỏi phòng ngủ.

Trên môi anh vẫn còn ngậm một điếu thuốc chưa châm.

Anh liếc qua màn hình rồi gật đầu.

“Không tệ.”

“Em gái anh đúng là có bản lĩnh.”

Câu nói vừa dứt, chị dâu Lưu Diễm đã một tay chống eo, một tay vịn vào khung cửa đi vào.

Chị ta mang thai được sáu tháng.

Chiếc bụng nhô cao khiến việc đi lại có phần khó khăn, vì thế từ sau khi có thai, mọi người trong nhà đều vô thức nhường nhịn chị ta.

Lưu Diễm đứng cạnh bàn, nhìn con số trên máy tính.

Trên gương mặt chị ta không xuất hiện dù chỉ một tia vui mừng.

Trái lại, khóe môi còn khẽ kéo xuống.

“Điểm cao thế thì có tác dụng gì?”

Không khí vui vẻ trong phòng khách lập tức đông cứng.

Mẹ tôi buông tay khỏi vai tôi, chậm rãi quay đầu.

Lưu Diễm mặc kệ ánh mắt của bà.

Chị ta đi tới sofa, cẩn thận ngồi xuống, sau đó đặt bàn tay lên bụng như cố tình nhắc nhở mọi người về đứa trẻ bên trong.

“Nhà chúng ta lấy tiền đâu để nuôi nó học đại học?”

“Trường tốt chắc chắn ở xa. Tiền học, tiền ăn, tiền ở, tiền đi lại, cộng lại phải tốn bao nhiêu?”

“Con gái học nhiều đến mấy, sau này chẳng phải vẫn lấy chồng, trở thành người nhà người khác sao?”

Từng câu từng chữ khiến lồng ngực tôi như bị một tảng đá đè xuống.

Tôi vừa định lên tiếng thì bố đã vội vàng ngắt lời.

“Hôm nay tra được điểm cao là chuyện đáng mừng.”

“Có gì để sau hãy nói.”

Lưu Diễm cười nhạt.

“Tại sao phải để sau?”

“Hôm nay tôi nhất định phải nói rõ.”

Chị ta vuốt chiếc bụng đang nhô lên, cao giọng:

“Trong bụng tôi là cháu trai của nhà họ Phạm.”

“Mọi người tự cân nhắc đi.”

“Chẳng lẽ một cô em chồng sớm muộn cũng gả ra ngoài lại quan trọng hơn cháu đích tôn của nhà này?”

Nét vui mừng cuối cùng trên mặt mẹ tôi biến mất.

Minh Huy nhận ra tình hình không ổn, vội dập điếu thuốc trong tay rồi bước tới ngồi xổm trước mặt vợ.

“Diễm Diễm, em đang mang thai, đừng nổi nóng.”

Lưu Diễm lập tức ôm bụng.

Âm lượng giọng nói cũng đột ngột tăng lên.

“Anh bảo tôi đừng tức giận bằng cách nào?”

“Từ ngày mang thai, tôi ăn không ngon, đêm cũng chẳng ngủ được.”

“Tôi vất vả giữ gìn đứa con của nhà họ Phạm, vậy mà cả nhà vẫn còn tâm trạng tính chuyện đem tiền đi nuôi em gái anh học đại học!”

Chị ta càng nói càng kích động.

Đến cuối cùng, nước mắt lập tức trào ra.

“Hoặc bắt nó nghỉ học, đi làm kiếm tiền.”

“Hoặc tôi đến bệnh viện ph/á th/ai ngay bây giờ!”

Sắc mặt bố tôi trắng bệch.

Ông bật dậy khỏi ghế, hai tay luống cuống chà lên đường may của chiếc quần vải.

“Không được nói những lời xui xẻo như vậy.”

“Có chuyện gì thì từ từ thương lượng.”

Lưu Diễm nghe vậy càng khóc lớn.

“Tôi không hề nói linh tinh!”

“Trước khi kết hôn, bố mẹ tôi đã nói rõ rồi. Tôi lấy chồng không phải để sang nhà người khác chịu uất ức.”

“Các người cứ thử cho nó đi học xem.”

“Nếu một đồng trong nhà bị đem ra đóng học phí cho nó, tôi sẽ không sinh đứa trẻ này nữa!”

Minh Huy hoảng hốt đến mức không biết phải làm gì.

Chỉ nghe một tiếng bịch, anh đã quỳ xuống ngay trước sofa.

“Diễm Diễm, em đừng dọa anh.”

Sau đó, anh quay người về phía tôi.

Bàn tay túm lấy ống tay áo tôi, giọng nói hạ xuống như thể đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“An Nhiên, em nghe anh đi.”

“Em vào xưởng làm trước hai năm.”

“Chờ chị dâu sinh con, tình hình kinh tế trong nhà khá hơn, lúc đó em có thể thi lại.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm chặt áo mình.

Chỉ hai ngày trước, cũng chính bàn tay ấy nhận lấy ba nghìn tệ từ mẹ tôi.

Khi ấy anh nói Lưu Diễm đang mang thai, cần mua loại sữa bột nhập khẩu đắt tiền để bồi bổ cơ thể.

Tôi bình tĩnh kéo tay áo ra khỏi tay anh.

“Anh có biết em đạt bao nhiêu điểm không?”

Minh Huy không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Anh cúi đầu, đáp lí nhí:

“Anh biết.”

Tôi hỏi tiếp:

“Biết mà anh vẫn muốn em từ bỏ sao?”

Minh Huy im lặng vài giây rồi mới nói:

“Điểm thi không thể đổi thành cơm ăn.”

“Nhà mình phải sống thực tế.”

Bố tôi thở dài.

Ông lấy hộp diêm, châm một điếu thuốc mới. Đến khi ngọn lửa tắt, ông mới quay sang nhìn tôi bằng vẻ mặt nặng nề.

“Lời của anh con cũng có lý.”

“Hoàn cảnh nhà mình thế nào, con cũng biết rồi.”

“Việc học có thể chờ.”

“Nhưng chị dâu con đang mang thai, sức khỏe của cô ấy và đứa bé không thể đem ra đùa được.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy ông xa lạ đến đáng sợ.

Suốt mười tám năm qua, bố gần như chưa từng hỏi tôi học hành thế nào.

Mỗi sáng, người gọi tôi dậy là mẹ.

Người đưa tôi đến trường trong những ngày mưa gió cũng là mẹ.

Những đêm tôi ôn thi đến khuya, mẹ luôn ngồi bên cạnh, vừa làm việc vừa chờ tôi học xong.

Sách tham khảo, tài liệu luyện thi và học phí của tôi đều do một tay bà chuẩn bị.

Bố không làm bất cứ điều gì.

Vậy mà vào ngày tôi đạt được thành tích tốt nhất, ông chỉ cần nói một câu rằng gia đình không đủ điều kiện là có thể tùy tiện chặt đứt con đường tương lai của tôi.

Không ai lên tiếng.

Phòng khách im lặng trong ba giây.