Khi chồng đi công tác, tôi ở nhà cùng cậu con trai 5 tuổi

Lạc Lạc nghiêng đầu suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu: “Không phải bà nội.”

“Bố gọi người đó là ‘Bông Nhỏ’.”

Bông Nhỏ.

Dường như có thứ gì đó khẽ nổ tung trong đầu tôi.

Tuần trước, khi Chu Trạch đi công tác trở về, trong ngăn ngoài cùng của vali có nửa tuýp kem dưỡng tay thuộc một nhãn hiệu tôi chưa từng thấy.

Khi ấy hắn nói đó là đồ khách sạn tặng.

Bao bì của tuýp kem dưỡng tay có màu hồng nhạt, bên trên in hình một bông hoa bông vải.

“Mẹ?”

Lạc Lạc kéo tay áo tôi: “Sao mẹ không nói gì thế?”

Tôi hoàn hồn, đưa tay xoa đầu con trai: “Không sao, mẹ đang suy nghĩ chút chuyện.”

“Lạc Lạc đừng nói chuyện này với người khác có được không?”

“Đây là bí mật của hai mẹ con mình.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì…”

Tôi liếm đôi môi khô khốc: “Bởi vì có thể bố muốn dành cho mẹ một bất ngờ.”

“Nếu nói ra thì sẽ không còn bất ngờ nữa.”

Lạc Lạc dường như hiểu mà cũng dường như không, gật đầu rồi lại chạy về nghịch những chiếc ô tô nhỏ.

Tôi đứng dậy, hai chân hơi mềm nhũn, phải vịn vào lưng sofa đứng yên vài giây.

Điện thoại lại rung lên.

Chu Trạch gửi một tin nhắn mới: “Vừa đánh răng xong à? Lạc Lạc ngủ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ trên màn hình, ngón cái lơ lửng phía trên bàn phím.

Cuối cùng tôi gõ hai chữ: “Ngủ rồi.”

Gửi đi.

Trong gương phòng tắm phản chiếu một gương mặt hơi tái nhợt.

Tôi mở vòi nước, dòng nước lạnh xối lên cổ tay khiến làn da nổi lên những hạt li ti.

Trong đầu tôi không thể kiểm soát mà liên tục tua lại những mảnh vụn của vài tháng gần đây.

Chu Trạch tăng ca ngày càng thường xuyên.

Trong vali sau mỗi chuyến công tác của hắn thỉnh thoảng lại xuất hiện vài món đồ lạ.

Còn có mùi hương ngọt ngào thoang thoảng nơi cổ áo sơ mi của hắn vào tuần trước.

Khi ấy tôi từng hỏi hắn.

Hắn nói đó là mùi nước hoa của đồng nghiệp.

“Bông Nhỏ.”

Tôi khóa vòi nước lại.

Người phụ nữ trong gương đã hơi đỏ vành mắt.

Lạc Lạc đã tự mình bò lên chiếc giường nhỏ, ôm con khủng long nhồi bông cuộn tròn trong chăn.

“Mẹ qua đây nằm với con.”

Thằng bé mềm giọng gọi.

Tôi bước tới ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấm áp của con trai.

Thằng bé rất nhanh đã ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn và kéo dài.

Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Đến mười giờ rưỡi, Chu Trạch lại gửi thêm một tin nhắn: “Vợ à, nhớ em.”

“Tuần sau dự án kết thúc là anh có thể về nhà rồi.”

Tôi tắt điện thoại, úp nó xuống tủ đầu giường.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, tạo thành một vệt sáng mảnh rơi trên gò má tròn trịa của Lạc Lạc.

Trong giấc ngủ, thằng bé trở mình, khẽ lẩm bẩm một câu gì đó không nghe rõ.

Tôi chậm rãi nằm xuống, nhìn chằm chằm trần nhà.

“Bông Nhỏ.”

Ba chữ ấy cứ lặp đi lặp lại trong bóng tối.

02

Sáng hôm sau, sau khi đưa Lạc Lạc đến trường mẫu giáo, tôi mua một ly Americano ở cửa hàng tiện lợi trước cổng khu chung cư.

Thành cốc lạnh buốt áp vào lòng bàn tay, điện thoại yên lặng nằm trong túi.

Buổi sáng Chu Trạch đã gửi một tin nhắn, nói hôm nay có mấy cuộc họp quan trọng, có lẽ không có thời gian liên lạc.

Tôi chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”

Ngồi trên chiếc ghế cao cạnh cửa sổ của cửa hàng tiện lợi, tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật đến một cuối tuần cách đây ba tháng.

Hôm đó Chu Trạch nói công ty đột nhiên có việc nên phải tăng ca, đến mười một giờ đêm mới về.

Khi ấy tôi không nghĩ nhiều, tiện tay chụp một bức ảnh chiếc ô hắn đặt ở lối vào nhà.

Mặt ô hoàn toàn khô ráo, trong khi dự báo thời tiết nói chiều tối hôm ấy đã mưa suốt nửa tiếng.

Bức ảnh vẫn còn đó.

Tôi nhìn chằm chằm nó hơn mười giây rồi thoát ra.

Tôi muốn tìm một người để tâm sự.

Nhưng có thể nói với ai đây?

Không thể nói với bố mẹ.

Tim mẹ tôi không tốt, năm ngoái vừa phẫu thuật đặt stent.

Bạn tôi là Lý Đình thì có thể nói chuyện, nhưng tuần trước cô ấy vừa đưa hai đứa con bay đến Hải Nam nghỉ hè, giờ này có lẽ đang ở trên bãi biển.

Còn em gái Chu Trạch là Chu Mẫn…

Tôi do dự một lát rồi bấm số của cô ấy.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng thì được bắt máy.

Giọng Chu Mẫn mang theo âm mũi của người vừa tỉnh ngủ: “Chị dâu? Có chuyện gì vậy?”

“Chị dâu? Có chuyện gì vậy?”

Tôi siết chặt ly cà phê trong tay.

“Không có gì.”

“Tối qua chị nằm mơ thấy em nên sáng nay tự nhiên muốn gọi hỏi thăm.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

Sau đó Chu Mẫn bật cười.

“Chị mà cũng nhớ em á?”

“Thế chắc hôm nay mặt trời mọc phía Tây rồi.”

Tôi cũng cười theo.

Chu Mẫn là em gái ruột của Chu Trạch, nhỏ hơn hắn sáu tuổi.

Tôi và cô ấy không đến mức thân thiết, nhưng quan hệ luôn khá tốt.

Ba năm trước, lúc Chu Mẫn mua căn hộ đầu tiên, thiếu ba trăm nghìn tiền đặt cọc, chính tôi đã lấy tiền tiết kiệm trước hôn nhân cho cô ấy mượn.

Đến giờ số tiền đó vẫn chưa được trả hết.

Tôi vốn định vòng vo hỏi xem gần đây Chu Trạch có nhắc đến ai tên “Bông Nhỏ” hay không.