Khi chồng đi công tác, tôi ở nhà cùng cậu con trai 5 tuổi

Khi chồng đi công tác, tôi ở nhà cùng cậu con trai 5 tuổi dọn đồ chơi, thằng bé bỗng ghé sát tai tôi: “Mẹ ơi, tối nào sau khi gọi video xong, bố cũng gọi điện cho một người khác.”

Tôi cầm điện thoại, sững người tại chỗ.

Khi chồng đi công tác, tôi ở nhà cùng cậu con trai 5 tuổi dọn đồ chơi, thằng bé bỗng ghé sát tai tôi: “Mẹ ơi, tối nào sau khi gọi video xong, bố cũng gọi điện cho một người khác.”

Tôi cầm điện thoại, sững người tại chỗ.

Khi cậu con trai năm tuổi ghé sát tai tôi nói ra câu ấy, trong tay tôi vẫn đang cầm chiếc ô tô nhựa của thằng bé.

Nó nói tối nào sau khi gọi video xong, bố cũng sẽ gọi điện cho “một người khác”, giọng dịu dàng chẳng khác nào đang dỗ một đứa trẻ đi ngủ.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, màn hình điện thoại vẫn còn sáng, hiển thị tin nhắn Chu Trạch vừa gửi: “Ngủ ngon, nhớ hai mẹ con.”

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến mùi nước hoa thoang thoảng nơi cổ áo sơ mi của hắn vào tuần trước, cùng với ngày thứ Năm cách đây ba tháng, khi hắn nói phải tăng ca đến tận khuya.

01

Sau bữa tối, như thường lệ, đó là thời gian tôi cùng Lạc Lạc dọn đồ chơi.

Trên tấm thảm phòng khách vương vãi những khối Lego và mô hình khủng long, cậu con trai năm tuổi đang nằm sấp dưới sàn, xếp những chiếc ô tô nhỏ thành một hàng.

Ti vi đang chiếu phim hoạt hình, trong bếp vang lên tiếng ù ù trầm thấp của máy rửa bát đang hoạt động.

“Mẹ ơi, mẹ nhìn bãi đỗ xe của con này!”

Lạc Lạc giơ hai chiếc xe cứu hỏa màu đỏ lên, đôi mắt sáng long lanh.

Tôi mỉm cười ngồi xổm xuống, giúp thằng bé nhặt những mảnh ghép hình vương vãi, đúng lúc này điện thoại rung lên một cái.

Trên màn hình hiện ra tin nhắn của Chu Trạch: “Con ngủ chưa? Anh vừa họp xong, nhớ hai mẹ con.”

Đầu ngón tay tôi dừng trên màn hình hai giây.

Tôi gõ: “Vẫn chưa, em đang chơi với con”, rồi lại xóa đi, nhập lại: “Lạc Lạc nói muốn nghe anh kể chuyện trước khi ngủ, bao giờ anh về?”

Tin nhắn vừa gửi đi chưa đến mười giây, lời mời gọi video đã hiện lên.

Gương mặt Chu Trạch xuất hiện trên màn hình, phía sau là bức tường màu trắng kem của khách sạn, cà vạt đã nới lỏng treo quanh cổ, hai cúc áo sơ mi cũng được mở ra.

Hắn mỉm cười với camera, giọng nói mang theo chút mệt mỏi: “Lạc Lạc đâu? Cho bố nhìn con nào.”

Tôi xoay điện thoại về phía đứa con trai đang ngồi trên thảm.

Lạc Lạc lập tức ném chiếc ô tô nhỏ xuống rồi nhào tới, hét lớn vào màn hình: “Bố! Hôm nay con vẽ khủng long ở trường mẫu giáo đấy!”

“Giỏi thế cơ à?”

Giọng Chu Trạch truyền qua loa ngoài, cố tình thể hiện vẻ kinh ngạc thật lớn: “Đợi bố về nhất định phải xem kiệt tác của Lạc Lạc mới được.”

Hai bố con nói chuyện gần hai mươi phút, từ bức tranh khủng long ở trường mẫu giáo đến bữa trưa ăn gì, rồi lại hỏi hôm nay có ngoan ngoãn ngủ trưa hay không.

Tôi dựa vào tay vịn sofa nghe họ nói chuyện, thỉnh thoảng chen vào một hai câu.

Phía Chu Trạch thỉnh thoảng lại vang lên tiếng lật giấy.

Hắn nói đó là tài liệu cho cuộc họp ngày mai.

“Được rồi Lạc Lạc, đến giờ đi ngủ rồi.”

Tôi thấy đã gần chín giờ, liền vỗ nhẹ lên lưng con trai.

“Bố ngủ ngon!”

Lạc Lạc ra sức vẫy tay với camera, sau đó lại ghé tới hôn một cái lên màn hình điện thoại.

Chu Trạch cười nói: “Bảo bối ngủ ngon”, rồi chuyển ánh mắt sang tôi: “Vợ cũng nghỉ sớm đi, đừng thức khuya.”

“Biết rồi.”

Tôi đáp một tiếng rồi tắt cuộc gọi video.

Lạc Lạc bò dậy khỏi tấm thảm, nhưng bỗng lại ngồi xổm xuống nghịch hàng ô tô nhỏ kia.

Tôi đứng dậy đi tắt ti vi.

Lúc cầm điều khiển lên, tôi nghe thấy con trai lẩm bẩm gì đó phía sau, nhưng giọng quá nhỏ nên không nghe rõ.

“Lạc Lạc, đến giờ đánh răng rồi.”

Tôi quay đầu gọi thằng bé.

Con trai ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe dưới ánh đèn càng trở nên đen láy sáng ngời.

Thằng bé bỗng đứng dậy, kiễng chân chạy đến bên tôi, bàn tay nhỏ kéo nhẹ vạt áo tôi.

Tôi cúi người xuống: “Sao thế con?”

Lạc Lạc ghé cái miệng nhỏ sát tai tôi, hạ giọng thật thấp, mang theo vẻ bí ẩn đặc trưng của trẻ con: “Mẹ ơi, tối nào sau khi gọi video xong, bố cũng gọi điện cho một người khác.”

Cửa gió điều hòa phát ra tiếng ù ù.

Màn hình ti vi đã tối đen, phản chiếu bóng dáng mờ nhạt của hai mẹ con tôi.

Trong tay tôi vẫn cầm điện thoại, màn hình vẫn sáng, dừng lại ở khung trò chuyện với Chu Trạch.

Tin nhắn cuối cùng là câu hắn gửi: “Nhớ hai mẹ con.”

“Một người khác?”

Giọng tôi hơi căng lại.

Lạc Lạc nghiêm túc gật đầu, vẻ mặt giống như đang chia sẻ một bí mật vô cùng quan trọng: “Bố tưởng con ngủ rồi, thật ra con chưa ngủ.”

“Bố nói nhỏ lắm, giống thế này này.”

Thằng bé hạ giọng thấp hơn nữa, gần như chỉ còn tiếng hơi thở: “‘Hôm nay em có mệt không?’ Chính là như vậy đó.”

Tôi ngồi xổm tại chỗ, không hề nhúc nhích.

Đầu gối bắt đầu hơi tê.

“Là bà nội sao?”

Tôi nghe thấy chính mình hỏi.