Giữa khoảnh khắc đau đớn

Đầu ngón tay tôi khẽ run.

Tô Mạn Kỳ dường như càng thêm hứng thú. Nụ cười trên môi cô ta trở nên rõ ràng hơn.

“Ngày trước, vì anh ta mà cậu làm ầm ĩ trong buổi họp lớp, còn cãi nhau dữ dội với người khác.”

“Tôi cứ tưởng tình yêu của cậu thật sự cảm động đến mức có thể khiến trời đất rung chuyển, làm cho một người câm cũng học được cách nói chuyện chứ.”

Sự khinh miệt hiện rõ trong mắt cô ta, hoàn toàn không có ý định che giấu.

Nếu là tôi của trước đây, có lẽ tôi đã lập tức bước lên chắn trước mặt Cố Trầm.

Tôi sẽ giống như trong buổi họp lớp năm ấy, đỏ mắt tranh cãi với bất kỳ ai dám chế giễu anh.

Nhưng lần này, tôi không làm gì cả.

Tôi chỉ đứng yên, chậm rãi ngẩng đầu nhìn người đàn ông bên cạnh mình.

Cố Trầm chỉ cần nói một câu là đủ.

Anh có thể phủ nhận lời cô ta.

“Không phải như vậy.”

Anh cũng có thể bảo vệ tôi.

“Đừng nói cô ấy như thế.”

Hoặc đơn giản hơn nữa, anh chỉ cần nói:

“Tôi là chồng của cô ấy.”

Thậm chí, chỉ cần anh gọi tên tôi một lần thôi cũng được.

Trong lòng tôi vẫn còn sót lại một tia hy vọng hèn mọn.

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng…

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng, biết đâu sau khi tận mắt nhìn thấy tôi bị người khác chế giễu, Cố Trầm sẽ không thể tiếp tục im lặng nữa.

Nhưng tôi đã đánh giá quá cao vị trí của mình trong lòng anh.

Dưới màn mưa mỏng, Cố Trầm chỉ đứng đó.

Bàn tay cầm ô của anh siết chặt đến mức các khớp ngón tay hơi trắng lên, nhưng đôi môi vẫn khép kín.

Anh không phản bác.

Không bảo vệ tôi.

Cũng không nói cho Tô Mạn Kỳ biết rằng anh đã có thể cất tiếng từ lâu.

Sự im lặng của anh giống như một lời thừa nhận.

Tô Mạn Kỳ nhìn vẻ mặt nhợt nhạt của tôi, bật cười đầy đắc ý.

“Minh Ý, không phải tôi nói cậu đâu.”

“Phụ nữ ấy mà, yêu ai cũng nên giữ lại cho mình một chút đường lui.”

“Cậu vì một người đàn ông không biết nói mà cắt đứt quan hệ với bao nhiêu bạn bè, từ bỏ cơ hội sang nước ngoài, còn tiêu hết tiền tiết kiệm để chữa bệnh cho anh ta.”

“Cuối cùng thì sao?”

“Ba năm rồi, anh ta vẫn chẳng thể nói nổi một câu cảm ơn với cậu.”

Mỗi chữ của cô ta đều giống như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Nhưng đau đớn nhất không phải sự chế nhạo ấy.

Mà là việc người đàn ông bên cạnh tôi rõ ràng có thể nói, lại cam tâm để tôi chịu hết tất cả.

Tôi nhìn Cố Trầm.

Anh tránh ánh mắt tôi.

Chỉ một động tác nhỏ ấy đã khiến tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tắt ngấm.

Tô Mạn Kỳ còn muốn nói tiếp, nhưng tôi đã lấy điện thoại ra, gõ vài chữ rồi đưa màn hình cho cô ta xem.

[Tôi và anh ấy sắp ly hôn.]

Nụ cười trên mặt cô ta lập tức cứng lại.

Cố Trầm cũng đột ngột quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt anh hiện rõ sự kinh ngạc.

Tôi không giải thích.

Chỉ kéo cửa xe rồi ngồi vào trong.

Suốt quãng đường trở về, bầu không khí trong xe im lặng đến ngột ngạt.

Trước đây, tôi luôn là người chủ động phá tan sự tĩnh lặng ấy.

Tôi sẽ kể cho anh nghe chiếc bánh trước cổng bệnh viện thơm đến mức nào.

Sẽ nói người tài xế vừa rồi có một chiếc móc khóa hình con mèo rất đáng yêu.

Sẽ nhắc anh lát nữa về nhà nhớ uống thuốc.

Cho dù Cố Trầm chưa bao giờ đáp lại, tôi vẫn có thể tự mình nói hết câu chuyện này đến câu chuyện khác.

Nhưng hôm nay, tôi không nói nữa.

Cũng không thể nói nữa.

Tôi ngồi sát bên cửa kính, lặng lẽ nhìn những dòng nước mưa trượt dài ngoài cửa sổ.

Mười phút.

Hai mươi phút.

Ba mươi phút.

Sự yên tĩnh mà Cố Trầm luôn mong muốn cuối cùng cũng xuất hiện.

Vậy mà anh lại liên tục nhìn sang phía tôi.

Đến khi xe dừng trước đèn đỏ lần thứ ba, anh mới đưa một tay sang, định nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi lập tức tránh đi.

Bàn tay anh khựng giữa không trung.

Vẻ mặt Cố Trầm thoáng trở nên khó coi.

Anh lấy điện thoại, gõ một dòng chữ.

[Em giận vì chuyện vừa rồi sao?]

Tôi nhìn màn hình, bỗng cảm thấy vô cùng buồn cười.

Anh biết tôi sẽ tức giận.

Anh biết những lời đó khiến tôi tổn thương.

Thế nhưng anh vẫn lựa chọn đứng nhìn.

Tôi cũng lấy điện thoại ra.

[Không.]

Sau đó, tôi gõ thêm một câu.

[Chỉ là đột nhiên cảm thấy rất mệt.]

Cố Trầm nhìn chằm chằm dòng chữ ấy thật lâu.

Anh dường như muốn nói điều gì đó.

Đôi môi khẽ động.

Nhưng cuối cùng vẫn không có âm thanh nào vang lên.

Anh lại cúi xuống gõ chữ.

[Về nhà nghỉ ngơi trước đã.]

Tôi nhắm mắt, không đáp lại.

Nhà sao?

Đó từng là nơi tôi mong ngóng trở về nhất.

Nhưng bây giờ, chỉ cần nghĩ tới việc trong căn nhà ấy có một người đàn ông đã lừa dối tôi suốt ba năm, tôi liền cảm thấy buồn nôn.

3

Sau khi về đến nhà, Cố Trầm cẩn thận đỡ tôi xuống xe.

Tôi tránh khỏi tay anh, tự mình kéo vali nhỏ bước vào.

Căn nhà vẫn giống hệt trước khi xảy ra tai nạn.

Đôi dép của chúng tôi đặt cạnh nhau ở cửa.