Giữa khoảnh khắc đau đớn

Tôi nằm bất động, lặng lẽ chờ đợi.

Lâu đến mức tôi gần như tin rằng Cố Trầm sẽ đồng ý.

Cuối cùng, giọng anh lại vang lên, thấp và lạnh nhạt:

“Đợi thêm một thời gian nữa đi.”

“Tôi thật sự không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Chỉ cần tôi mở miệng, cô ấy sẽ kể hôm nay đã ăn món gì, trên đường trông thấy thứ gì, hoa dưới tầng đã nở hay chưa.”

“Quá ồn.”

Vết thương trên cổ họng dường như không còn đau nữa.

Một cảm giác chua xót từ từ lan ra trong lồng ngực, dâng lên nơi cổ họng rồi phủ kín khóe mắt tôi.

Nó cũng từng chút một chôn vùi toàn bộ tình yêu sâu đậm mà tôi đã tự cho là chân thành suốt ba năm.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu đưa Cố Trầm tham dự buổi họp lớp.

Hôm ấy có một người uống đến say khướt.

Hắn chỉ vào Cố Trầm, lớn tiếng cười nhạo:

“Minh Ý, sao cậu lại cưới một người câm vậy?”

“Không lẽ cậu nhắm tới khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật đấy chứ?”

Tiếng cười lập tức vang lên quanh bàn tiệc.

Từng âm thanh giễu cợt giống như những cây kim nhọn ch/â/m thẳng vào tai tôi.

Sắc mặt Cố Trầm ngồi bên cạnh dần trở nên trắng bệch.

Không hề do dự, tôi cầm ly rượu trước mặt rồi hắt thẳng vào kẻ vừa lên tiếng.

Hắn nổi giận, mắng tôi là đồ điên.

Tôi cũng đỏ mắt, cãi nhau với hắn đến mức giọng nói hoàn toàn khản đặc.

“Cổ họng anh ấy bị tổn thương nên chỉ tạm thời không thể nói.”

“Các người lấy tư cách gì để sỉ nhục anh ấy?”

Tối hôm đó, sau khi chúng tôi trở về nhà, Cố Trầm bỗng giữ lấy cổ tay tôi.

Đôi mắt anh đỏ lên.

Anh chậm rãi dùng ngôn ngữ ký hiệu, nói với tôi từng từ một:

“Xin lỗi em.”

“Anh sẽ cố gắng.”

“Anh nhất định sẽ sớm nói lại được.”

Tôi ôm chặt lấy anh, vừa khóc vừa lắc đầu.

“Không sao cả.”

“Em sẽ chờ anh.”

“Dù phải đợi bao lâu, em cũng chờ.”

Sau lời hứa đó, tôi đã thật sự ở bên anh suốt ba năm.

Tôi đồng hành cùng Cố Trầm trong từng buổi phục hồi chức năng, kiên nhẫn luyện phát âm với anh hết lần này đến lần khác.

Tôi luôn bắt đầu bằng tên của mình.

“Minh Ý.”

“Cố Trầm, anh đọc theo em nhé.”

“Minh… Ý…”

Nhưng mỗi lần như vậy, anh chỉ im lặng nhìn tôi.

Tôi vẫn luôn cho rằng cổ họng anh chưa hồi phục hoàn toàn.

Bởi thế, tôi chưa từng thúc ép.

Cũng chưa một lần trách móc.

Tôi quen với việc ngồi ăn một mình dù anh ở ngay đối diện.

Đến giờ đi ngủ, tôi tự nói chúc ngủ ngon rồi tự mình chìm vào giấc ngủ.

Ngày này qua ngày khác, tôi độc thoại trước một sự im lặng không bao giờ đáp lại.

Đương nhiên tôi cũng biết tủi thân.

Chỉ là mỗi khi cảm giác ấy xuất hiện, tôi đều cố gắng tự an ủi mình.

Cố Trầm đã đủ đau khổ rồi.

Anh đang sống trong một thế giới mà bản thân không thể tạo ra âm thanh, chắc chắn anh còn khó chịu hơn tôi gấp nhiều lần.

Vì vậy, tôi càng cố gắng khiến căn nhà của chúng tôi trở nên náo nhiệt.

Tôi kể cho anh nghe hoàng hôn hôm nay đẹp đến mức nào.

Tôi nói ngày mai dâu tây trong siêu thị sẽ được giảm giá.

Anh không thể lên tiếng.

Vậy tôi sẽ nói thay cả phần của anh.

Tôi từng ngây thơ cho rằng chỉ cần mình kiên trì, căn nhà này sẽ không quá lạnh lẽo.

Đến hôm nay tôi mới hiểu, Cố Trầm không hề mất đi khả năng nói chuyện.

Anh chỉ dành toàn bộ sự im lặng ấy cho riêng tôi.

Ngoài cửa phòng bệnh, Kiều Nhược Lam tiếp tục hỏi:

“Vậy tình trạng của Minh Ý thế nào rồi?”

Cố Trầm ngừng vài giây mới trả lời:

“Cổ họng cô ấy bị thương.”

“Trong thời gian ngắn chắc chắn không thể nói chuyện.”

Anh dừng lại, sau đó thản nhiên nói thêm:

“Như vậy cũng tốt.”

“Ít nhất có thể yên tĩnh được một thời gian.”

Giọng Kiều Nhược Lam lập tức trở nên vui vẻ:

“Hay quá.”

“Vậy việc anh đã nói lại được sẽ trở thành bí mật chỉ có hai chúng ta biết nhé.”

Nói đến đây, dường như cô ấy có chút ngượng ngùng, còn tinh nghịch lè lưỡi.

“Nhưng để bù đắp cho Tiểu Ý, sau này em sẽ đối xử với cô ấy tốt hơn.”

Cố Trầm bật cười.

Tiếng cười xuyên qua cánh cửa phòng bệnh, đ/â/m thẳng vào lồng ngực tôi.

Nước mắt không một tiếng động trượt xuống thái dương.

Cũng trong khoảnh khắc đó, tôi đã đưa ra quyết định.

Tôi sẽ âm thầm rời khỏi Cố Trầm.

Trả lại cho anh sự yên tĩnh mà anh hằng mong muốn.

2

Đến ngày xuất viện, Cố Trầm đích thân tới đón tôi.

Bên ngoài bệnh viện đang có một cơn mưa nhỏ.

Anh mở ô, che lên đầu tôi. Theo thói quen, phần lớn chiếc ô vẫn nghiêng về phía tôi, khiến bờ vai bên kia của anh nhanh chóng bị nước mưa làm ướt.

Tôi vừa chuẩn bị bước lên xe thì phía sau vang lên một tiếng gọi đầy nghi hoặc:

“Minh Ý?”

Tôi quay lại.

Người vừa xuất hiện là Tô Mạn Kỳ, bạn học đại học của tôi.

Ánh mắt cô ta lướt từ tôi sang Cố Trầm, sau đó bật cười như vừa phát hiện ra một chuyện vô cùng thú vị.

“Đúng là cậu rồi.”

“Đã ba năm trôi qua, người đứng bên cạnh cậu vẫn là anh chồng câm này sao?”