Giới Hạn Của Người Mẹ

Vũ Đồng sợ đến mức tay run lên, miếng thịt rơi xuống bàn.

“Trẻ con chẳng hiểu phép tắc gì cả. Người lớn còn chưa động đũa, sao nó có thể ăn trước?”

Bố chồng liếc tôi một cái.

Ánh mắt ấy giống như đang trách tôi không biết dạy con.

“Người xưa đã nói, trưởng bối chưa vào bàn thì con cháu không được động đũa. Đồ ngon phải để người lớn nếm trước. Đó là lễ nghĩa cơ bản nhất. Từ nhỏ không dạy, sau này lớn lên thì còn ra thể thống gì?”

Lúc ấy trong lòng tôi rất khó chịu.

Nhưng nghĩ ông vừa mới đến, tôi không muốn khiến cả nhà mất vui nên chỉ cười giảng hòa:

“Bố, con bé còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, cứ từ từ dạy. Nào, bố ăn trước đi.”

Tôi gắp miếng thịt kho ngon nhất bỏ vào bát bố chồng, sau đó lại gắp cho mẹ chồng một miếng.

Sắc mặt bố chồng lúc ấy mới dịu xuống đôi chút, bưng bát lên bắt đầu ăn.

Vũ Đồng rụt rè nhìn tôi.

Trong mắt con bé đã ngấn nước, nhưng lại chẳng dám khóc.

Tối hôm đó, tôi ôm Vũ Đồng dỗ dành rất lâu.

Con bé còn quá nhỏ, không hiểu tại sao mình chỉ muốn ăn cơm thôi mà ông nội lại hung dữ đến vậy.

Tôi cũng không biết phải giải thích thế nào.

Cuối cùng chỉ có thể nói với con rằng ông nội thương con, chỉ là ông mong con trở thành một đứa trẻ ngoan, biết lễ phép.

Những chuyện tương tự sau đó xảy ra hết lần này đến lần khác.

Bố chồng gần như soi mói Vũ Đồng đến từng chuyện nhỏ nhặt.

Ăn cơm không được phát ra tiếng.

Ngồi không được rung chân.

Người lớn nói chuyện không được chen ngang.

Nhìn thấy trưởng bối phải chủ động chào hỏi.

Chào nhỏ tiếng thì bị nói là không biết lễ phép.

Nói lớn một chút lại bị mắng là chẳng có quy củ.

Bản thân những quy tắc ấy thực ra không có vấn đề gì quá lớn.

Tôi hoàn toàn đồng ý với việc dạy trẻ biết lễ nghĩa.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cách bố chồng dạy dỗ từ trước đến giờ chỉ có đúng một chữ:

Dữ.

Tết năm Vũ Đồng ba tuổi, họ hàng đến nhà chúc Tết.

Chị họ tôi dẫn theo cậu con trai sáu tuổi tên Lạc Lạc đến chơi.

Lạc Lạc là một cậu bé hoạt bát, vừa bước vào cửa đã la hét đòi ăn.

Thế nhưng khi nhìn thấy Lạc Lạc, thái độ của bố chồng hoàn toàn khác.

“Lại đây, lại đây. Lạc Lạc muốn ăn gì? Ông lấy cho cháu.”

Bố chồng cười tươi rói mở tủ lạnh, lấy cherry nhập khẩu và chocolate ra, nhét hết cho Lạc Lạc.

Đó đều là những thứ tôi mua về để tiếp khách, bình thường ngay cả Vũ Đồng tôi cũng không nỡ cho con ăn quá nhiều.

Lạc Lạc túm một nắm cherry nhét thẳng vào miệng, nước quả chảy xuống khóe môi.

Bố chồng chẳng những không tức giận, ngược lại còn lấy khăn giấy lau miệng cho thằng bé.

Vũ Đồng đứng bên cạnh, đôi mắt thèm thuồng nhìn theo.

Tôi bước đến, nhẹ giọng hỏi:

“Đồng Đồng cũng muốn ăn cherry đúng không? Mẹ rửa cho con mấy quả nhé.”

Vũ Đồng vừa mới gật đầu, bố chồng đã lập tức xen vào:

“Con gái nên ăn ít đồ ngọt thôi. Vừa dễ sâu răng, lại dễ béo.”

Tôi lập tức sững người.

Lạc Lạc là con trai nên ăn bao nhiêu cũng chẳng sao.

Còn Vũ Đồng là cháu gái ruột của ông, vậy mà ngay cả ăn vài quả cherry cũng phải bị ông soi mói?

Nhưng tôi vẫn nhịn.

Đang là Tết, họ hàng đều có mặt, tôi không muốn làm mọi chuyện trở nên khó coi. Tôi lén rửa mấy quả cherry cho Vũ Đồng, để con bé ra ban công ăn vụng, còn dặn đừng để ông nội nhìn thấy.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được.

Trương Lỗi nhận ra, liền hỏi tôi có chuyện gì.

Tôi nói:

“Thái độ của bố anh đối với Vũ Đồng và Lạc Lạc, có phải khác biệt quá lớn rồi không?”

Trương Lỗi im lặng một lúc rồi mới đáp:

“Thế hệ của bố anh đều như vậy, tư tưởng trọng nam khinh nữ rất nặng, không thay đổi được đâu. Hai chúng ta thương Đồng Đồng nhiều hơn một chút là được, em đừng chấp nhặt với bố.”

“Đây không phải chuyện chấp nhặt hay không.”

Tôi ngồi bật dậy.

“Vũ Đồng là cháu gái ruột của ông ấy, dựa vào đâu mà ông ấy đối xử khác biệt như vậy? Đồ chơi của Lạc Lạc hỏng, ông ấy chẳng nói chẳng rằng liền bỏ tiền mua cái mới. Vũ Đồng muốn một con búp bê Barbie, ông ấy lại bảo con gái chơi búp bê là ham chơi mất chí. Dựa vào đâu chứ?”

Trương Lỗi thở dài, kéo tôi nằm trở lại:

“Anh biết em ấm ức. Nhưng em bảo phải làm sao? Anh cãi nhau với bố một trận à? Tính bố thế nào em đâu phải không biết, càng cãi ông càng hăng. Chúng ta nhịn một chút đi. Đợi một thời gian nữa bố về quê là ổn.”