Giới Hạn Của Người Mẹ

Trương Lỗi làm quản lý kinh doanh tại một công ty vật liệu xây dựng, còn tôi là giáo viên tiếng Anh tại một trung tâm đào tạo. Thu nhập của hai vợ chồng cộng lại chỉ vừa đủ sống tại thành phố hạng hai này.

Con gái chúng tôi, Trương Vũ Đồng, năm nay năm tuổi.

Con bé ngoan ngoãn hiểu chuyện đến mức khiến người ta thương, từ nhỏ đã chẳng mấy khi khiến tôi phải bận lòng.

Căn nhà này là do tôi mua đứt trước khi kết hôn.

Nhắc đến chuyện này, tôi vẫn phải cảm ơn bố mẹ mình.

Họ chỉ là những công nhân bình thường. Cả đời tiết kiệm từng đồng, ăn chẳng dám ăn, tiêu chẳng dám tiêu, cuối cùng cố gắng dành dụm được hơn sáu trăm nghìn tệ.

Năm 2016, khi tôi tốt nghiệp đại học, bố mẹ không nói hai lời, lấy toàn bộ số tiền ấy ra.

Họ nói con gái nhất định phải có căn nhà của riêng mình. Bất kể sau này có kết hôn hay không, ít nhất cũng phải có một nơi che mưa chắn gió.

Khi ấy tôi không muốn nhận.

Tôi cảm thấy cả đời bố mẹ đã quá vất vả, số tiền ấy đáng lẽ phải giữ lại dưỡng già.

Nhưng bố tôi vô cùng kiên quyết.

Ông trực tiếp dẫn tôi đến phòng kinh doanh bất động sản, ký hợp đồng ngay tại chỗ.

Một căn hộ ba phòng ngủ rộng 110 mét vuông, thanh toán toàn bộ một lần.

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có duy nhất tên tôi.

Chi phí sửa sang hơn hai trăm nghìn tệ cũng do bố mẹ tôi bỏ ra.

Đồ điện và nội thất trong nhà thì sau khi đi làm, tôi từ từ mua sắm từng món.

Từ rèm cửa, đèn đóm, xoong nồi bát đĩa trong bếp, thậm chí đến cả giá treo khăn trong nhà vệ sinh, tất cả đều do một tay tôi lo liệu.

Nhà Trương Lỗi không bỏ ra một đồng nào.

Nói thật, tôi chưa bao giờ tính toán chuyện này.

Khi chúng tôi kết hôn, Trương Lỗi mới đi làm được hai năm, chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm.

Bố mẹ chồng mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ở thị trấn quê nhà, thu nhập chỉ vừa đủ sống, quả thực cũng chẳng thể lấy ra bao nhiêu tiền.

Tôi cảm thấy vợ chồng sống với nhau không cần phải tính toán rạch ròi những thứ này.

Chỉ cần tình cảm hai người tốt đẹp, những chuyện khác đều là thứ yếu.

Sau khi kết hôn, Trương Lỗi đối xử với tôi quả thực không tệ.

Tính anh ôn hòa, không có tư tưởng gia trưởng quá nặng. Tan làm về sẽ chủ động rửa bát, lau nhà. Cuối tuần cũng thường xuyên đưa tôi và con gái ra ngoài chơi.

Hai vợ chồng rất hiếm khi đỏ mặt với nhau.

Thỉnh thoảng có chút mâu thuẫn nhỏ, anh cũng luôn là người xuống nước trước để dỗ tôi.

Điều duy nhất khiến tôi đau đầu chính là cách anh xử lý mâu thuẫn gia đình.

Vĩnh viễn chỉ biết đứng giữa giảng hòa.

Lần đầu tiên bố mẹ chồng đến nhà chúng tôi ở là ba năm trước.

Khi ấy bố chồng xảy ra mâu thuẫn với hàng xóm ở quê vì chuyện đất ở. Trong lòng ông bức bối nên muốn lên thành phố giải khuây.

Tôi nghĩ người già cũng đã lớn tuổi, đến ở một thời gian cũng tốt. Vừa hay còn có thể giúp tôi đưa đón Vũ Đồng đi học mẫu giáo.

Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ rằng lần đến ở này lại kéo dài tận ba năm.

Bố chồng tôi tên Trương Quốc Cường, ngoài sáu mươi tuổi.

Trong thế hệ của ông ở quê, ông được xem là người có học. Ông từng học hết cấp hai, lúc còn trẻ còn làm kế toán trong thôn.

Nhưng tư tưởng của ông lại cổ hủ hơn cả tuổi tác.

Những quan niệm như phân biệt vai vế lớn nhỏ, trọng nam khinh nữ đã cắm rễ quá sâu trong đầu ông, muốn nhổ cũng không nhổ nổi.

Mẹ chồng thì khá dễ sống.

Bà tên Lý Tú Liên, là một người phụ nữ nông thôn điển hình, thật thà, an phận, ít nói. Bình thường bà giúp tôi nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, chưa bao giờ chủ động gây chuyện.

Nhưng cả đời bà đã quen nghe lời bố chồng.

Chuyện gì bà cũng không dám tự quyết định.

Bố chồng nói gì thì chính là như vậy.

Tôi vẫn nhớ rất rõ, ngay tuần đầu tiên bố chồng chuyển đến, ông đã bắt đầu đặt quy củ cho tôi ngay trên bàn ăn.

Hôm ấy tôi làm cả một bàn thức ăn.

Vũ Đồng khi đó mới hơn hai tuổi, vừa học được cách tự cầm thìa ăn cơm.

Nhìn thấy món thịt kho tàu trên bàn, con bé liền đưa thìa ra xúc.

Tay còn chưa vững, chiếc thìa cứ run run. Khó khăn lắm mới xúc được một miếng thịt, còn chưa kịp đưa vào miệng thì đã bị bố chồng quát lại.

“Bỏ xuống.”

Giọng ông không lớn, nhưng vô cùng cứng rắn.