Em Chồng Mở Tiệc

EM CHỒNG MỞ TIỆC ĐÍNH HÔN 50 BÀN, NHƯNG HAI MẸ CON TÔI KHÔNG CÓ NỔI MỘT CHỖ NGỒI. ĐẾN KHI CẢ TIỆC ĂN XONG KHÔNG AI CHỊU THANH TOÁN, CHỈ MỘT CÂU CỦA TÔI ĐÃ LÀM CẢ HỘI TRƯỜNG IM BẶT.

Đến lúc ấy tôi mới hiểu.

Có những gia đình đông người đến mấy, cũng chưa chắc có chỗ dành cho mình.

Tôi cúi xuống vuốt lại cổ áo cho Tiểu Hòa.

Bộ vest xanh con mặc là tháng trước tôi mới mua, hơn ba trăm tệ. Khi chọn nó, tôi chỉ mong con xuất hiện thật tươm tất trong lễ đính hôn của chú, để không ai có cớ chê bai.

Bây giờ nghĩ lại…

Ba trăm tệ ấy đúng là tiêu uổng.

“Tiểu Hòa ngoan, mẹ dẫn con đi ăn món ngon nhé.”

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con, chuẩn bị rời đi.

Đúng lúc ấy, giọng Chu Minh vang lên phía sau, vừa đủ lớn để lọt vào tai tôi.

“Anh đúng là thật. Đưa chị dâu tới mà chẳng báo trước. Em sắp đủ ghế theo số khách rồi, giờ biết lấy đâu ra chỗ nữa? Hay anh vào ngồi bàn chính đi, còn chị dâu đưa cháu ra ngoài ăn tạm nhé.”

Tôi không quay đầu.

Nhưng tôi biết Chu Lỗi đang đứng sau lưng mình.

Anh vẫn im lặng.

Giống hệt một cây trúc bị gió ép cong, chẳng đủ cứng để bật dậy, cũng chẳng dám gãy.

“Tiểu Niệm…”

Rất lâu sau anh mới cất tiếng.

Âm thanh nhỏ đến mức gần như bị tiếng cười nói trong phòng tiệc nuốt mất.

Tôi dừng chân.

Nhưng vẫn không ngoảnh lại.

“Hay là… em đưa con về trước nhé?”

Giọng anh đầy vẻ van nài.

Nhưng cái sự hiển nhiên trong đó còn khiến tôi lạnh lòng hơn.

Tôi xoay người nhìn anh.

Chiếc áo khoác xanh đậm anh đang mặc là tôi mua từ mùa đông năm ngoái. Hôm ấy giảm giá còn hơn bốn trăm tệ. Anh mặc suốt cả mùa, đến giờ cổ tay áo cũng đã bạc màu.

Mái tóc hơi rối.

Gương mặt đầy vẻ lúng túng.

Anh không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ cúi đầu nhìn nền gạch.

“Chu Lỗi.”

Tôi chậm rãi gọi tên anh.

“Con trai anh đang đói.”

Môi anh khẽ động.

Như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng…

Vẫn không thốt nên lời.

Nhìn người đàn ông bất lực trước mặt…

Tôi bỗng thấy kiệt sức.

Không phải mệt vì đứng lâu.

Mà là thứ mệt mỏi tích tụ suốt năm năm, ngấm vào tim, len vào từng thớ xương, muốn gạt đi cũng không nổi.

Năm năm.

Tôi làm dâu nhà họ Chu đã tròn năm năm.

Thế nhưng…

Trong căn nhà ấy, tôi chưa từng được xem là người một nhà.

Mẹ chồng chê nhà mẹ đẻ tôi nghèo, chẳng có của hồi môn đáng giá.

Em chồng chê tôi quê mùa, ăn mặc chẳng giống người thành phố.

Còn cậu em út…

Ngay cả lễ đính hôn của mình cũng không chừa nổi cho cháu ruột một chiếc ghế.

Về phần Chu Lỗi…

Người từng hứa trước lễ đường sẽ che chở tôi cả đời.

Mỗi lần gia đình anh gây chuyện…

Điều anh biết làm chỉ là im lặng.

Rồi bảo tôi nhịn.

Sau đó lại nói:

“Dù sao đó cũng là mẹ anh, anh biết phải làm sao đây?”

Tôi cúi xuống bế Tiểu Hòa.

Hai cánh tay nhỏ ôm lấy cổ mẹ.

Khuôn mặt mềm mềm áp sát vào vai tôi.

Ấm áp.

Dịu dàng.

“Tiểu Hòa.”

“Mẹ dẫn con đi ăn KFC nhé?”

“Dạ!”

Con đáp ngay.

Giọng đầy phấn khích.

Con còn quá nhỏ.

Chưa hiểu vì sao hôm nay hai mẹ con phải rời khỏi bữa tiệc.

Con chỉ biết…

Mẹ sẽ đưa mình đi ăn KFC.

Thế thôi cũng đủ vui rồi.

Tôi ôm con bước đi.

Sau lưng lại vang lên giọng Chu Minh.

“Thôi được rồi, đừng đứng nữa. Mau vào đi, khách tới đông rồi, đừng để mọi người chờ.”

Cánh cửa phòng tiệc chậm rãi khép lại.

Toàn bộ tiếng cười nói náo nhiệt…

Đều bị giữ lại phía sau.

Hành lang lập tức trở nên yên ắng.

Chỉ còn hai mẹ con tôi.

Lớp thảm đỏ dưới chân mềm đến mức bước mãi cũng chẳng nghe tiếng động.

Hai bên treo kín tranh sơn dầu.

Đều là tranh chim và hoa.

Thoạt nhìn rất sang.

Nhưng càng nhìn càng giống tranh in.

Thang máy mở cửa.

Tôi bế Tiểu Hòa bước vào, bấm xuống tầng một.

Ngay trước lúc cửa khép kín…

Tôi nhìn thấy cánh cửa phòng tiệc ở cuối hành lang.

Tay nắm cửa vàng óng phản chiếu ánh đèn.

Giống như một cái miệng đang cười nhạo tôi.

“Mẹ…”

“Mẹ buồn hả?”

Tiểu Hòa ngẩng đầu, bàn tay nhỏ khẽ chạm lên má tôi.

“Không đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Mẹ vui mà.”

“Được đi ăn KFC với Tiểu Hòa là vui rồi.”

“Yeah!”

Con giơ nắm tay nhỏ reo lên.

Rồi lại ngoan ngoãn tựa vào vai mẹ.

Khẽ hỏi:

“Vậy sao ba không đi cùng mình?”

Tôi khựng lại.

Nhất thời chẳng biết phải trả lời thế nào.

“Ba có chút việc.”

“Lát nữa ba sẽ tới.”

“Dạ.”

Con ngoan ngoãn gật đầu.

Không hỏi thêm nữa.

Thang máy xuống tới tầng một.

Tôi bế con đi ngang sảnh khách sạn.

Đẩy cửa bước ra ngoài.

Ánh nắng gay gắt khiến tôi phải nheo mắt.

Đứng trên bậc thềm, tôi hít thật sâu.

Trong gió có mùi khói xe.

Có mùi đồ nướng ven đường.

Lẫn cả hương hoa quế đầu thu nhè nhẹ.

Tất cả hòa quyện vào nhau.

Không dễ chịu.

Nhưng còn chân thật hơn mùi nước hoa, rượu và thức ăn ngột ngạt trong phòng tiệc.

Tôi đặt Tiểu Hòa xuống.

Nắm tay con tiếp tục bước đi.

Điện thoại rung.

Là tin nhắn của Chu Lỗi.

“Tiểu Niệm, xin lỗi em. Hôm nay để em chịu thiệt rồi. Tối anh mang đồ ngon về cho hai mẹ con.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Ngón tay lơ lửng.

Muốn trả lời.

Nhưng chẳng biết phải nói gì.

Bảo rằng không sao?

Không.

Có sao.

Rất có sao.

Hay hỏi anh:

“Anh biết con trai anh đang đói không?”

Anh biết.

Anh biết hết.

Chỉ là…

Anh lựa chọn im lặng.

Hay nhắn hai chữ.

“Ly hôn.”

Hai chữ ấy đã mắc trong lòng tôi từ rất lâu.

Thế nhưng mỗi lần nhìn thấy gương mặt non nớt của Tiểu Hòa…

Tôi lại nuốt chúng xuống.

Tôi khóa màn hình.

Cất điện thoại vào túi.

Tiếp tục dắt con đi.

KFC chỉ cách khách sạn khoảng mười phút đi bộ.

Lúc hai mẹ con bước vào…

Bên trong đã khá đông.

Đa số đều là những gia đình có trẻ nhỏ.

Đám trẻ chạy nhảy khắp khu vui chơi.

Tiếng cười.

Tiếng gọi.

Tiếng reo hò hòa vào nhau.

Rộn ràng vô cùng.

Tôi gọi cho con một suất trẻ em.

Thêm một chiếc hamburger.

Tổng cộng năm mươi tám tệ.

Tiểu Hòa ôm món đồ chơi được tặng.

Một chiếc ô tô nhựa nhỏ.

Con vui đến mức xoay qua xoay lại trên ghế.

Miệng liên tục bắt chước tiếng xe chạy.

“Vù… vù…”

Tôi ngồi đối diện nhìn con.

Trong lòng vừa đau.

Lại vừa mềm đi.

Đứa trẻ này…

Chính là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi.

Bao nhiêu tủi thân tôi cũng chịu được.

Chỉ cần thấy con cười.

Tôi đều cảm thấy…

Mọi thứ đều đáng.

Thế nhưng hôm nay…

Ngay cả tia sáng ấy…

Cũng không thể xua nổi khoảng tối trong lòng tôi.

Bởi hôm nay…

Chính bà nội và chú ruột của con.

Mở tiệc đính hôn năm mươi bàn.

Nhưng lại không dành nổi cho cháu mình một chỗ ngồi.

Điện thoại lại đổ chuông.

Lần này là mẹ chồng.

Tôi im lặng vài giây.

Rồi vẫn nhấc máy.

“Lâm Tiểu Niệm, cô bỏ đi thật rồi đấy à?”

Giọng bà đầy vẻ chất vấn.

“Vâng.”

“Tôi đi rồi.”

“Cô cũng hay thật. Bảo cô về trước thì cô về thật. Có gì mà giận dỗi? Hôm nay là ngày vui của Minh Tử, cô làm bộ mặt đó cho ai xem?”

Giọng bà mỗi lúc một chói tai.

“Cô biết sau khi cô đi, họ hàng nói gì không?”

“Họ bảo cô nhỏ nhen.”