Đúng ngày kỷ niệm 20 năm ngày cưới

Bàn tay đang cầm ly bia của cô ấy khựng lại giữa không trung. Im lặng 3 giây, cô ấy đập mạnh ly bia xuống bàn, bọt bia bắn tung tóe lên mặt bàn đầy dầu mỡ.

“Tao biết ngay mà. Tao chướng mắt thằng đó lâu rồi. Tháng trước lúc đi trung tâm thương mại tao thấy nó với một con nhỏ bụng to đùng đi dạo cửa hàng mẹ và bé — lúc đó tao còn tưởng nó đi mua quà cho con của đồng nghiệp. Hóa ra là mua cho con nó à?”

Tôi ngẩn người: “Tháng trước mày đã thấy? Sao không nói cho tao?”

“Tao nói cho mày cái gì? Lỡ nó mua cho đồng nghiệp thật thì sao? Tao tuy hay bép xép, nhưng không thể bắt bóng bắt gió mà phá hoại gia đình người ta được.” Cô ấy tức giận cười khẩy, “Giờ thì hay rồi, nó tự tay đập nát cái nhà đó.”

Cô ấy gắp một đũa phở, nhai hai miếng rồi bỏ xuống, nhìn tôi: “Mày tính sao?”

“Không biết. Nhà là của anh ta, tiền chẳng có bao nhiêu, Nhất Minh thì đang đi thực tập…”

“Nhà của nó thì bắt nó quy ra tiền mặt trả cho mày. Tiền không có bao nhiêu thì bắt nó ra khỏi nhà tay trắng. Nhất Minh đã học năm tư đại học rồi, thằng bé đứng về phe ai còn chưa biết đâu.” Liễu Như Yên bẻ ngón tay tính toán, rồi bất ngờ ghé sát vào tôi, hạ giọng: “Thẩm Niệm, mày 43 tuổi, không phải 73. Mày còn có thể sống ba bốn chục năm nữa. Cái khí chất của mày năm xưa đâu rồi? Làm ô-sin lâu quá nên bị mài mòn hết góc cạnh rồi à?”

Tôi không đáp, cúi đầu nhìn đĩa phở xào trước mặt. Trứng ốp la lòng đào, món tôi từng thích nhất. Cố Diễn cũng thích, nhưng anh ta chê quán vỉa hè bẩn, bảo ăn vào đau bụng. Kể từ đó tôi không bao giờ đòi đến nữa.

Điện thoại rung. Tin nhắn WeChat của Cố Diễn.

“Niệm Niệm, em đang ở đâu? Anh ra ngoài tìm em đây. Tô Luyến đi rồi, anh đưa cô ta về rồi. Chúng ta nói chuyện được không?”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nhắn: “Nhóm gia đình nổ tung rồi. Chú hai gọi điện mắng anh suốt 40 phút. Niệm Niệm, em thắng rồi được chưa? Em xóa đoạn ghi âm đi, chúng ta ngồi xuống tử tế nói chuyện.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, khóe môi nhếch lên. Thắng rồi. Anh ta nói “Em thắng rồi”.

Tôi nhắn lại một dòng: “Không xóa. Muốn nói chuyện cũng được, 3 giờ chiều mai, tự anh đến, đừng dẫn ai theo.”

Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được được được, ở đâu?”

Tôi không nhắn lại nữa. Xoay màn hình cho Liễu Như Yên xem.

Cô ấy tặc lưỡi: “Chậc chậc, chú hai mắng suốt 40 phút. Thẩm Niệm, mày ác thật đấy. Không ra tay thì thôi, ra tay là cho nổ tung cả lò nhà nó.”

“Thứ anh ta sợ không phải là mất tao.” Tôi úp điện thoại xuống bàn, “Thứ anh ta sợ là mất mặt.”

Liễu Như Yên nâng ly bia lên cụng với tôi một cái. “Nữ hoàng đã trở lại.”

Ăn được nửa đĩa phở, điện thoại lại rung. Lần này là Cố Nhất Minh, con trai tôi.

“Mẹ, mẹ có nhà không? Bố có chuyện gì đúng không mẹ? Con vừa xem nhóm gia đình, chú hai đang chửi bố, nói cái gì mà không biết xấu hổ, có lỗi với tổ tông. Mẹ, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?”

Ngón tay tôi khựng trên màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa. Liễu Như Yên ngó sang nhìn, giật lấy điện thoại, trực tiếp dùng giọng nói chuyển thành văn bản: “Nhất Minh, bố cháu làm chuyện có lỗi với mẹ cháu. Cụ thể thì đi mà hỏi bố cháu. Mẹ cháu đang ở chỗ cô, an toàn, có ăn có uống. Cháu yên tâm.”

Cô ấy trả điện thoại cho tôi. “Đừng giấu giếm. Thằng bé 20 tuổi rồi, cần phải biết.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn vừa gửi đi, không nói gì.

Cố Nhất Minh rất nhanh nhắn lại: “Mẹ, mai cuối tuần, con sẽ về.”

“Không cần đâu, con đang đi thực tập…”

“Mẹ.” Thằng bé ngắt lời tôi, chỉ gửi đúng một chữ đó.

Tôi nhìn chữ đó, nhớ lại năm thằng bé 8 tuổi, tôi đạp xe chở nó đi học, xuống dốc xe bị đứt phanh, tôi nhảy xuống lấy thân mình đỡ xe, đầu gối tróc một mảng da lớn. Nó đứng bên cạnh khóc một trận, rồi tự đứng dậy, dìu tôi đi cà nhắc đến trường.

Lúc đó nó mới 8 tuổi, đã biết bảo vệ tôi rồi.

**3**

Ba giờ chiều hôm sau, Cố Nhất Minh về đến nơi.

Năm nay thằng bé 20 tuổi, hai tháng nữa là sang tuổi 21. Năm kết hôn tôi mang thai nó, 20 năm chớp mắt đã trôi qua.

Tôi đợi ở cửa ga, nhìn từ xa đã thấy một chàng trai cao hơn 1m8, mặc chiếc áo phông Uniqlo trơn màu, đeo balo hai quai, đang dáo dác nhìn quanh trong đám đông. Thấy tôi, nó chạy ào tới ôm chầm lấy tôi, ôm rất chặt.

“Mẹ, con nhớ mẹ muốn chết. Sao mẹ gầy đi thế này?”

“Được rồi được rồi, giữa chốn đông người.”

Nó buông tôi ra, cười hì hì nhận lấy chiếc vali, một tay kéo vali, một tay khoác tay tôi bước ra ngoài. “Đi, con đưa mẹ đi ăn món ngon. Con biết một quán lẩu cừu chuẩn vị lắm.”

Tôi nhìn góc nghiêng của con trai. Nó gầy đi, cằm có lún phún râu xanh mờ, dưới mắt có quầng thâm.

“Đi thực tập có mệt không con?”

“Không mệt ạ, chỉ ngồi viết code thôi. À mẹ, con nhận được offer chính thức rồi, năm sau tốt nghiệp là vào làm luôn, lương năm 22 vạn (khoảng 770 triệu VNĐ), nếu KPI tốt thì năm thứ ba có thể lên 35 vạn…”

Nó quay sang nhìn tôi, ánh mắt sáng rực, giống hệt một đứa trẻ đang chờ được khen.

“Con trai mẹ giỏi quá.”

Nó cười hì hì hai tiếng, rồi như nhớ ra điều gì: “À mẹ, sao bố không đến?”

Tim tôi hẫng một nhịp. “Cơ quan bố có việc, không đi được.”

“Dạ.” Nó gật đầu, không hỏi thêm, “Thế hai mẹ con mình đi chơi, không thèm rủ bố.”

Chỗ nó thuê trọ nằm tít ngoài vành đai 5, là phòng ghép chung, chỉ rộng 12 mét vuông, kê một cái giường, một cái bàn, một cái tủ là chật kín. Trên tường dán đầy giấy khen từ nhỏ đến lớn của nó, cùng một bức ảnh chụp chung của ba người chúng tôi — đó là ảnh chụp năm nó thi xong đại học, Cố Diễn khoác vai tôi, nó đứng giữa, cười híp cả mắt.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu. Lúc đó tay Cố Diễn đặt trên vai tôi, tôi cười thật rạng rỡ làm sao.

“Mẹ, mẹ ngồi đây.” Cố Nhất Minh kéo chiếc ghế duy nhất lại, còn bản thân thì ngồi lên mép giường, luống cuống rót nước. Nó đưa lưng về phía tôi, bờ vai rất rộng, giống y hệt bố nó hồi trẻ.

“Nhất Minh, mẹ hỏi con một chuyện.”

“Dạ?”

“Sau này nếu con kết hôn… con có ngoại tình không?”

Bình nước trong tay nó khựng lại giữa không trung. “Mẹ, tự dưng mẹ hỏi cái này làm gì?”

“Con trả lời mẹ đi.”

Nó đặt bình nước xuống, quay người lại nhìn tôi, vẻ mặt trở nên nghiêm túc.

“Không. Chắc chắn là không.”

“Tại sao?”

“Từ nhỏ con đã biết đàn ông không được làm chuyện như thế.” Nó dừng lại, nhìn tôi, “Mẹ, có phải mẹ xảy ra chuyện gì rồi không?”

Tôi im lặng.

Nó ngồi xổm xuống trước mặt tôi. Không phải ngồi trên mép giường, mà là ngồi xổm xuống, giống như lúc nó còn bé xíu ngồi trước mặt tôi để buộc dây giày. Nó nắm lấy tay tôi, bàn tay nó rất ấm, nắm chặt đến mức tay tôi hơi đau.