Đúng ngày kỷ niệm 20 năm ngày cưới

Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

“Đúng, là nhà anh. Sổ đỏ ghi tên một mình anh, năm xưa mẹ anh bảo bắt buộc phải để tên một mình anh, tôi không nói nửa lời. Nên đây là nhà anh, tôi đang ở nhờ nhà anh — giờ tôi không ở nữa, được chưa?”

Tôi kéo vali ra, bắt đầu nhét quần áo vào. Bàn tay tôi từ đầu đến cuối không hề run, không phải là không run, mà là 20 năm qua run đủ rồi, hôm nay tôi không muốn run nữa.

Lúc đi qua phòng khách, cô gái kia đứng dậy chắn đường tôi. Cô ta cao hơn tôi nửa cái đầu, trẻ trung, khỏe mạnh.

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta. Tôi 43 tuổi, thắt lưng có vết thương cũ, đầu gối cũng không tốt, nhưng năm xưa lúc đi dạy học tình nguyện ở vùng sâu vùng xa, tôi từng gánh đòn gánh nặng 50kg đi bộ suốt chục dặm đường rừng.

“Cô chắc chắn muốn cản tôi chứ?”

Cô ta vội lùi sang một bên.

Tôi kéo vali ra khỏi cửa. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi còn nghe tiếng Cố Diễn lê dép lẹt quẹt đuổi theo gọi tên tôi, nhưng tôi không ngoái đầu lại.

Thang máy đi xuống, từng con số nhảy múa. Tôi tựa vào vách thang máy, thở ra một hơi thật dài.

Sau đó, tôi mở WeChat.

Lúc trong nhà, tôi không gửi đoạn ghi âm ngay trước mặt anh ta. Trước khi bước vào tôi đã tính toán cả rồi — dù sao anh ta cũng là đàn ông, khỏe hơn tôi, lại có thêm cô ta ở đó. Nếu gửi ngay trước mặt, anh ta có thể sẽ cướp điện thoại. Thế nên tôi đi trước.

Bây giờ, trong thang máy, tôi mở 3 khung chat.

Thứ nhất: Nhóm chat gia tộc nhà họ Cố, 37 người. Chú hai của anh ta là giáo viên đã nghỉ hưu, coi trọng danh dự nhất.

Thứ hai: Nhóm đồng nghiệp cơ quan Cố Diễn. Năm ngoái anh ta chê nhóm ồn ào nên kéo tôi vào để “canh chừng giúp”, từ đó đến nay tôi chưa từng nói một lời nào.

Thứ ba: Story vòng bạn bè của tôi, để chế độ công khai.

Dòng trạng thái chỉ có một câu: *”Chúc mừng kỷ niệm 20 năm ngày cưới. Đây là món quà tuyệt vời nhất tôi nhận được.”*

Nhấn gửi.

Sóng trong thang máy hơi yếu, vòng tròn quay mất hai vòng mới xanh. Trên màn hình, tin nhắn thoại trong nhóm gia tộc nhảy ra liên tục, tải mất nửa ngày, tôi chỉ nghe được nửa câu của thím hai — mang theo tiếng khóc nức nở, giọng quê rặt — rồi đứt đoạn. Tôi không buồn nghe lại, xóa luôn khung chat.

Thang máy dừng ở tầng 3, tôi bước ra. Điện thoại bắt đầu rung bần bật.

Ra khỏi sảnh tòa nhà, tôi bước tới cạnh thùng rác, lấy từ chiếc túi xách to mang theo ra chiếc bánh kem. Bánh size 15cm, lớp kem đã bắt đầu chảy, đáy hộp ướt sũng. Tôi nhìn nó hai giây, rồi thả thẳng vào thùng rác.

Sau đó, tôi kéo vali đi ra bến xe buýt đối diện khu chung cư và ngồi xuống ghế đá.

Trời đã tối. Đèn đường bật sáng. Tôi cứ ngồi đó, nhìn những ngọn đèn trong khu chung cư đối diện từng ngọn từng ngọn sáng lên. Trong số những ngọn đèn đó, có một ngọn hắt ra từ chính khung cửa sổ sáng nay tôi vừa lau. Trên mặt kính vẫn còn một vệt nước nằm chéo chéo do hôm qua lau chưa sạch.

**2**

Điện thoại reo, là mẹ tôi.

“Niệm Niệm? Bố con bảo con đăng cái story gì đấy, đoạn ghi âm kia là sao? Thằng Cố Diễn nó…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Con muốn về nhà ở vài ngày.”

Bên kia đầu dây im lặng hai giây. Mẹ không hỏi thêm câu nào, chỉ nói một câu: “Được. Con về đi, mẹ dọn giường cho con.”

Cúp điện thoại, ngồi trên ghế bến xe buýt, tôi bỗng không biết mình nên đi về đâu. Về nhà sao? Tôi đã 43 tuổi, kéo theo một cái vali ngồi ở bến xe buýt, y hệt như cái hồi nghỉ đông thời đại học 20 năm trước.

Bác bảo vệ già Lão Lý thò đầu ra hỏi: “Chị Thẩm, đây là… đi công tác à?”

Tôi nhìn bác ấy, miệng mấp máy: “Vâng.”

Đang nói thì điện thoại lại reo. Số lạ, mã vùng địa phương.

“Alo, chị Thẩm Niệm đúng không? Em là Tiêu Kiệt ở phòng 203 tầng dưới đây — cái thằng sửa xe ấy. Chị từng phụ đạo môn Toán cho cháu gái em, chị nhớ không?”

Tôi nhớ. Cô bé học lớp 9, bố mẹ đi làm xa, học kém Toán, tôi dạy kèm cho con bé 2 tháng mà không lấy tiền. Sau này con bé thi đỗ trường chuyên, Tiêu Kiệt cứ nhất quyết đòi mời tôi đi ăn nhưng tôi không đi.

“Nhớ chứ. Sao vậy cậu?”

Bên kia im lặng hai giây.

“Chị Thẩm, em vừa hút thuốc ngoài ban công, thấy chị ngồi ở bến xe buýt. Trời tối rồi, chị ngồi một mình… không sao chứ?”

Tôi ngẩng lên nhìn tòa nhà đối diện. Trên ban công phòng 203, có một bóng người đang đứng đó, đốm đỏ của điếu thuốc lập lòe.

Mũi tôi bỗng cay cay. Chỉ một khoảnh khắc đó thôi.

“Tôi không sao, cảm ơn cậu, Tiểu Tiêu.”

“Chị Thẩm, nếu chị chưa có chỗ đi, chỗ em có một phòng trống — chị đừng hiểu lầm, con gái em học nội trú, em quanh năm ngủ dưới gara. Nếu chị không chê thì lên ngồi tạm.”

“Không cần đâu, thực sự cảm ơn cậu. Bạn tôi sắp đến đón tôi rồi.”

“Vâng. Vậy chị kết bạn WeChat với em nhé, có gì cần cứ gọi em một tiếng. Đều là hàng xóm cả.”

“Được.”

Cúp máy, thêm WeChat của cậu ấy xong, tôi nhắn một tin cho cô bạn thân.

Liễu Như Yên, cô bạn chơi với nhau từ nhỏ, ly hôn đã 10 năm, tự mở một thẩm mỹ viện, sống rất thoải mái. Năm xưa cô ấy ly hôn vì chồng cũ cờ bạc, nửa đêm bế con bỏ chạy, đã từng ở nhờ nhà tôi 3 tháng. Tôi gửi định vị qua, cô ấy trả lời ngay tắp lự: “Đứng yên đó.”

Hai mươi phút sau, một chiếc Tesla màu trắng đỗ xịch trước mặt tôi. Cửa kính hạ xuống, Liễu Như Yên thò đầu ra, đánh giá tôi từ đầu đến chân.

“Kẻ đáng thương nhà ai đây? Lên xe, chị đưa cưng đi ăn sung mặc sướng.”

Tôi nhìn cô ấy, bật cười. Nhưng vừa cười, nước mắt lại cứ thế rơi xuống.

Liễu Như Yên không nói hai lời, xuống xe xách vali của tôi nhét vào cốp, nhét tôi vào ghế phụ, rồi đạp ga vọt đi.

“Khóc đi. Đừng có chùi nước mũi ra xe tao là được, nội thất mới giặt đấy.”

Thế là tôi khóc thật, khóc rống lên. Những uất ức suốt 20 năm qua, lúc nãy ở trong nhà không rớt một giọt nào, bây giờ đều tuôn ra hết. Nước mắt chảy vào miệng, mằn mặn, giống như nước của con ốc móng tay.

Liễu Như Yên không nói gì, chỉ tập trung lái xe. Đợi tôi qua cơn khóc, cô ấy đã đỗ xe trước cửa quán nhậu vỉa hè mà hồi trẻ chúng tôi hay tới.

Phở xào hồi xưa 12 tệ, giờ lên 18 tệ rồi. Ông chủ vẫn là ông chủ đó, tóc đã bạc một nửa, thấy Liễu Như Yên thì cười: “Ây da, chị Liễu, hôm nay dẫn bạn đến à?”

“Dẫn em gái tôi đến. Quy củ cũ, hai suất phở xào thêm trứng, nhiều cay, hai chai bia.”

Bia được mang lên, Liễu Như Yên rót cho tôi, tự rót cho mình, nâng ly cụng với tôi một cái.

“Nói đi. Thằng khốn Cố Diễn đã làm gì?”

Tôi đáp: “Ngoại tình.”