Đừng Lên Tiếng

“Cô Hà, cô không được vào!”

“Bên trong đang thi!”

Ngoài hành lang vang lên một trận la hét hỗn loạn.

Giây tiếp theo, cô Hà chủ nhiệm của tôi vậy mà đẩy cửa xông vào. Mặt cô trắng bệch, giọng gần như hét lên:

“Trình Liễm! Ra ngoài!”

Cả phòng thi lập tức im phăng phắc.

Tôi ngẩng phắt đầu.

Tóc cô Hà rối tung, trán đầy mồ hôi, giống như cô vừa chạy một mạch lên đây. Sau lưng cô còn có hai nhân viên coi thi đang kéo cô, cố lôi cô ra ngoài.

“Cô làm gì vậy!” Nữ giám thị quát lớn.

“Nhà tôi có việc gấp…” Giọng cô Hà khàn đặc, “Trình Liễm, mau ra ngoài! Ngay bây giờ!”

Tôi hoàn toàn đờ người.

Trong phòng thi đại học, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên xông vào gọi tên tôi bắt tôi ra ngoài.

Cảnh tượng này hoang đường đến mức trong một thoáng, tôi nghi ngờ mình đang nằm mơ.

Tất cả mọi người trong lớp đều đang nhìn tôi.

Còn nam giám thị buộc chỉ đỏ đứng bên bàn tôi không biết đã lùi về cạnh cửa sổ từ lúc nào, mặt chìm trong bóng tối, không thấy rõ biểu cảm.

“Trình Liễm!” Cô Hà lại gọi.

Tiếng gọi ấy như kéo mạnh tôi khỏi chỗ ngồi.

Đầu óc tôi trống rỗng, gần như theo bản năng đứng dậy.

Nữ giám thị sa sầm mặt: “Ai cho em ra ngoài! Đang thi…”

Cô ấy còn chưa nói hết, cuối hành lang bỗng vang lên một trận náo động lớn hơn.

Mẹ tôi cũng lao đến.

Bà thậm chí đẩy thẳng những người đang vây quanh cô Hà, nhào tới cửa, mắt đỏ đáng sợ: “Liễm Liễm, đi với mẹ!”

“Mẹ?” Tôi ngây ra hoàn toàn, “Sao mẹ…”

“Đừng hỏi, đi trước đã!”

Mẹ túm lấy cổ tay tôi, sức mạnh đến kinh người.

Nữ giám thị cuối cùng nổi giận thật sự: “Các người điên rồi à! Đây là kỳ thi đại học!”

Mẹ hoàn toàn không để ý, kéo tôi chạy ra ngoài.

Cô Hà đi sát bên, gần như che chở tôi chạy về phía cầu thang.

Tôi bị họ kéo đến loạng choạng, đầu vẫn mơ hồ: “Rốt cuộc là sao? Con còn chưa thi xong!”

“Không thể thi nữa.” Giọng cô Hà run lên, “Em không được nộp bài.”

“Tại sao?”

Không ai trả lời tôi.

Khi chúng tôi lao xuống lầu, cả tòa nhà dạy học phía sau yên tĩnh đến đáng sợ.

Rõ ràng vừa rồi trong tòa nhà còn đầy tiếng loa phát quy chế thi, vậy mà lúc này tôi chỉ nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Tôi không nhịn được quay đầu nhìn lên tầng bốn.

Ngay bên cửa sổ phòng thi của tôi, nam giám thị buộc chỉ đỏ đang đứng đó.

Cách xa như vậy, nhưng tôi lại khó hiểu cảm thấy hắn đang nhìn tôi.

3

Chúng tôi không ra khỏi cổng trường.

Thay vào đó, chúng tôi vòng qua một lối rất hẹp phía sau sân vận động, đi đến sau tòa thí nghiệm.

Bình thường gần như không có ai đến đó, hoang đến mức cỏ dại mọc cao tới bắp chân.

Mẹ kéo tôi vào một phòng dụng cụ bỏ hoang rồi mới buông tay.

“Đau…” Tôi xoa cổ tay bị bà siết đỏ, ngực vẫn phập phồng dữ dội, “Rốt cuộc mọi người phát điên cái gì vậy?”

“Không phải điên.” Cô Hà chống tay lên cửa, cả người thở dốc, “Nếu chậm thêm chút nữa, em sẽ không đi được nữa.”

“Không đi được là sao?”

Tôi nhìn hai người họ, một cơn giận không nói rõ bỗng trào lên: “Hôm nay là kỳ thi đại học! Hai người có biết mình đang làm gì không? Bài con mới làm được một nửa! Giờ ra ngoài thế này là gì? Là bỏ thi đấy!”

“Bỏ thi còn hơn mất mạng.”

Câu nói của mẹ như một chậu nước đá dội thẳng xuống đầu tôi.

Tôi sững lại.

“Mẹ nói gì?”

Bà không nói nữa, chỉ trắng bệch mặt.

Cô Hà cũng im lặng, mắt vẫn nhìn chằm chằm ra ngoài cửa, như sợ có thứ gì đó đuổi tới.

Trong phòng dụng cụ chất đầy giá bóng rổ hỏng và đệm cũ, không khí vừa bí vừa ẩm. Cảm giác không thực trong lòng tôi bị phóng đại từng chút một.

Tin nhắn tối qua, sợi chỉ đỏ sáng nay, nam giám thị trong phòng thi, rồi cô Hà và mẹ như phát điên kéo tôi ra ngoài…

Tất cả những thứ phi lý đột nhiên nối lại với nhau.

Cổ họng tôi khô khốc, giọng cũng căng lại: “Có phải mọi người đã biết gì từ lâu rồi không?”

Cô Hà hé miệng, còn chưa kịp nói, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Ba người chúng tôi đồng thời cứng đờ.

Tiếng bước chân dừng trước cửa phòng dụng cụ. Có người gõ nhẹ hai cái lên cửa.

“Bạn học Trình Liễm.”

Là giọng của một người đàn ông.

Rất khàn, rất thấp.

Giống hệt giọng nam giám thị trong phòng thi vừa rồi.

Mồ hôi trên lưng tôi lập tức túa ra.

Người ngoài cửa dừng vài giây, lại gõ hai cái, giọng điệu bình tĩnh đến lạ: