Đừng Lên Tiếng

Đêm đó, gần như tôi không ngủ được.

2

Sáng hôm sau, tôi theo dòng người đưa thí sinh vào điểm thi.

Cổng trường chật kín phụ huynh. Có người cầm hoa hướng dương, có người xách nước khoáng và túi bút. Băng rôn đỏ kéo kín cả một con phố, nóng hầm hập như một nồi nước sôi.

Tôi quay đầu nhìn lại ở cổng.

Mẹ đứng ở hàng đầu đám đông, cứ vẫy tay với tôi, nhưng trên mặt không có bao nhiêu ý cười.

Bố không đến.

Bố nói hôm nay bên cơ quan đặc biệt bận, phải đến trung tâm điều hành thi.

Trong lòng tôi bỗng trống đi một nhịp.

Kiểm tra an ninh, so giấy báo dự thi, vào tòa nhà dạy học, lên cầu thang, tìm phòng thi.

Mọi thứ chẳng khác gì vô số lần thi thử.

Nhưng khi đi đến cửa phòng thi, bước chân tôi vẫn bất giác chậm lại.

Cửa trước của lớp đang mở. Hai giám thị đã đến.

Một người là cô giáo khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, nét mặt nghiêm túc, đang đối chiếu số báo danh.

Người còn lại đứng quay lưng bên cửa sổ, dáng rất gầy, mặc áo sơ mi trắng đồng phục giám thị.

Không hiểu vì sao, tim tôi đột nhiên đập dữ dội.

Tôi nhớ đến tin nhắn tối qua.

Trước tiên hãy nhìn tay trái của giám thị.

Tôi siết giấy báo dự thi, giả vờ chỉnh tóc, liếc qua tay trái của người đó.

Bàn tay ấy buông thõng bên người, trên cổ tay quả nhiên buộc một sợi chỉ đỏ rất mảnh.

Đầu tôi ong lên.

Nam sinh đứng sau sốt ruột giục: “Vào đi, đứng chặn cửa làm gì?”

Lúc này tôi mới hoàn hồn, căng da đầu bước vào.

Chỗ ngồi của tôi ở hàng thứ tư gần cửa sổ.

Trên bàn đặt phiếu trả lời, đề thi và giấy nháp. Cây bút gel màu đen được đặt ngay ngắn ở góc trên bên phải.

Sau khi ngồi xuống, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Xung quanh toàn là tiếng lật giấy báo dự thi, kéo ghế, vặn nắp chai lặt vặt. Không ai chú ý đến sự bất thường của tôi.

Nhưng trong khóe mắt tôi, sợi chỉ đỏ kia như một cái gai nhỏ, cứ ghim ở đó.

Chuông reo lên, nữ giám thị bắt đầu đọc quy chế phòng thi.

Cô ấy đọc rất nhanh, giọng đều đều, không có gì khác lạ.

Đọc xong, cô nói: “Bây giờ bắt đầu điền họ tên, số báo danh và số ghế trên phiếu trả lời.”

Trong phòng lập tức vang lên tiếng ngòi bút ma sát trên giấy.

Tất cả mọi người đều cúi đầu viết tên mình.

Chỉ có tôi không nhúc nhích.

Đầu ngón tay tôi đặt lên mép ô trống trên cùng của phiếu trả lời, mồ hôi lạnh chậm rãi trượt xuống lòng bàn tay.

“Bạn ơi, viết tên trước đi.”

Bạn nữ ngồi trước quay đầu nhắc tôi một câu.

Tôi cố cười: “Mình… lát nữa viết.”

Cô ấy nhìn tôi lạ lẫm, rồi quay lại.

Tôi nhìn chằm chằm khoảng trắng đó, tim đập ngày càng nặng.

Nếu tin nhắn tối qua là thật, một khi tôi viết tên lên đó, chuyện gì sẽ xảy ra?

Nếu tin nhắn là giả, vậy tôi không viết tên, bài thi này có thể sẽ bị hủy.

Chưa bao giờ tôi thấy chuyện “viết tên” lại khó đến thế.

Bên bục giảng, nữ giám thị đeo kính vẫn đi qua đi lại kiểm tra.

Còn nam giám thị buộc chỉ đỏ kia thì vẫn đứng bên cửa sổ, không hề động đậy.

Rõ ràng trong phòng rất ngột ngạt, vậy mà tôi lại thấy sống lưng dần lạnh xuống.

Cuối cùng, tôi cắn răng, cầm bút, viết thật nhanh tên mình ở mặt sau giấy nháp.

Viết xong, tôi úp tờ giấy nháp xuống.

Phiếu trả lời vẫn để trống.

Rất nhanh, môn Văn chính thức bắt đầu.

Hai mươi phút đầu, tôi không đọc nổi một chữ.

Những dòng chữ ở phần đọc hiểu dính liền thành một mảng trước mắt tôi, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một câu: đừng viết tên.

Tôi ép mình bình tĩnh, tự nhủ phải làm bài trước.

Nếu thật sự có vấn đề, cũng không thể tự dọa mình chết trước được.

Dần dần, tôi cuối cùng cũng tìm lại được chút trạng thái, bắt đầu làm bài.

Nhưng đúng lúc tôi viết đến câu cuối của phần đọc hiểu hiện đại, nam giám thị đứng bên cửa sổ nãy giờ bỗng đi về phía tôi.

Bước chân của thầy ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi cúi đầu, nhưng khóe mắt vẫn nhìn rõ đôi giày da màu đen dừng bên bàn mình.

Sau đó, một giọng nói rất thấp, rất khàn rơi xuống từ trên đầu tôi:

“Bạn học, em chưa viết tên.”

Bàn tay đang cầm bút của tôi lập tức cứng đờ.

Giọng nói đó không giống nhắc nhở, mà giống đang xác nhận điều gì.

Tôi không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm đề thi, giả vờ không nghe thấy.

Nhưng người đó không đi.

Vài giây sau, thầy ta lại lên tiếng:

“Trình…”

Chỉ mới nói một chữ, cửa trước phòng thi đột nhiên bị ai đó đẩy mạnh từ bên ngoài.