Đứa Trẻ Bị Bỏ Lại

Vẻ mặt vô cảm nói: “Đói thì đi ăn cơm, chẳng lẽ bắt mọi người chờ một mình mày à?”

Được cho phép, cuối cùng tôi mới dám bước vào phòng khách.

Trên bàn ăn có rất nhiều món.

Toàn là những thứ tôi chưa từng được nếm.

Miệng tôi nuốt nước bọt liên tục, bụng trống rỗng.

Cuối cùng, khi mẹ gật đầu, tôi lập tức ăn ngấu nghiến, bụng như cái hố không đáy, ăn bao nhiêu cũng không đủ.

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt chán ghét, kết luận:

“Đúng là ma đói đầu thai, không có điểm nào giống tôi cả.”

Tôi cười gượng một tiếng.

Lau sạch hạt cơm dính bên miệng.

Cẩn thận lại bới thêm một bát đầy.

Với những món ăn thơm lừng ấy, sao mà ăn cũng không thấy đủ.

Một bữa cơm kéo dài hơn nửa tiếng, tôi xoa cái bụng tròn vo của mình, định giúp mẹ đem chén đũa vào bếp rửa sạch.

Mẹ tôi lại thẳng tay ném hết vào thùng rác.

Bà nói: “Đồ ở ngoài đem vào dính đầy vi khuẩn, không sạch sẽ.”

Tôi ngẩn người.

Không nói gì.

Lúc này, có một đôi vợ chồng bước vào nhà.

Mẹ tôi lập tức kéo tôi ra, cười nói: “Hai người không phải đang muốn có một đứa con gái sao? Tôi cho hai người mượn Đường A nhà tôi vài năm nhé!”

Bà nói rất nhanh, gấp gáp: “Mang nó về, vừa thêm người đỡ việc, vừa có bạn cho vui. Mang đi vài năm, đợi hai người sinh được con rồi, trả nó về cũng được!”

Tôi nhận ra họ — là chú thím tôi.

Quả thật họ chưa có con.

Nhưng ai cũng nói, chú ấy rất đáng sợ!

Người ta nói chú là chủ xưởng độc ác, năm ngoái có một nữ công nhân câm mới vào làm không lâu đã nhảy lầu chết.

Vết máu phải chùi rửa suốt ba ngày mới mờ đi.

Còn có người bảo, thím rất độc — nếu tôi không khiến thím hài lòng, thím sẽ dùng kim châm vào kẽ tay, lòng bàn chân tôi, rồi để máu chảy ra, sau đó lại tiếp tục châm.

Nghĩ tới đó, tôi sợ đến mức lùi lại liên tục.

Tôi vẫn chưa muốn chết.

Tôi còn phải nghe lời bà, đi học, đến trường.

Nếu tôi rời đi rồi, liệu có còn cơ hội quay về không?

Nghĩ đến đây, tôi không kìm được mà run lên, ôm lấy chân mẹ, nước mắt nhòe đi tầm nhìn.

“Mẹ ơi, con xin mẹ… con có thể lau nhà vệ sinh, gánh nước, chăm sóc em gái cũng được.”

“Mỗi ngày con chỉ cần một bát cơm thôi, con ăn rất ít, rất ít…”

Mẹ tôi lạnh lùng gạt tay tôi ra.

Bà thẳng tay đẩy tôi ra cửa.

Tôi lại không nhịn được mà bật khóc.

“Mẹ ơi, con biết giặt đồ, biết thổi còi gọi người, đánh giày… cái gì con cũng có thể học mà…”

“Con có thể ngủ ở ban công, hay trong góc bếp cũng được… xin mẹ…”

Tôi nói năng lộn xộn, chỉ mong giữ lại chút hy vọng cuối cùng.

Mẹ đứng bên trong cửa, ánh mắt lạnh lẽo đầy mất kiên nhẫn.

Bà rõ ràng cho rằng những lời tôi nói, những giọt nước mắt tôi rơi, đều là màn diễn khiến người ta chán ghét.

“Mày cứ bám riết không đi, thì em gái mày ăn gì? Nhà này nuôi không nổi hai đứa trẻ.”

Bà nhíu mày, như nhớ ra điều gì đó.

Rồi quay người bước vào trong.

Tim tôi khẽ run, cứ ngỡ mẹ đã chịu thu nhận mình.

Tôi vội nở một nụ cười lấy lòng.

Không ngờ, thứ bà ném ra ngoài — lại là hũ tro cốt của bà nội.

Nắp bung ra, tro cốt văng tung tóe.

Tôi há hốc miệng, không phát ra được tiếng nào.

Tôi ngồi đơ ra dưới đất, cố gắng nhặt từng nhúm tro trắng bằng tay không, vừa nhặt vừa òa lên khóc nức nở.

Nước mắt làm mờ tất cả trước mắt tôi.

Mẹ đứng bên trong dường như thoáng sững người, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ lạnh lùng, thậm chí còn lộ ra sự chán ghét sâu hơn.

“Đường A, mày điên rồi à! Tro cốt của bà mày, mày đem theo bên người làm cái gì?!”

Mẹ định đóng cửa lại.

Thím từ lúc nào đã bước đến, đứng lặng lẽ ở đó.

Bà không nhìn tôi, mà hướng về phía mẹ tôi trong nhà nói: “Đủ rồi, đứa nhỏ bị dọa sợ rồi, nó cũng đau lòng lắm, chị không nhìn thấy sao?”

Mẹ tôi có vẻ muốn phản bác, nhưng thím không cho bà cơ hội.

Bà xoay người, khụy xuống ngang tầm với tôi.

Ánh mắt của bà không có thương hại, cũng không có ghét bỏ, chỉ bình thản hỏi tôi: “Hỏi lại lần nữa, con có muốn đi với chúng ta không?”

Tôi sững sờ.

Không hề do dự, gật đầu.

“Dạ, con muốn.”

Vì nơi này — không phải là nhà của tôi.

Tôi ngẩng đầu, qua làn nước mắt mờ mịt nhìn bà.

Tôi ôm chặt chiếc hộp gỗ vừa được gói lại, gom hết sức lực đứng dậy, lên xe của chú và thím.

Nhà họ rất to.

Cũng ở trong thành phố, có bốn phòng và một phòng khách.

Tôi vẫn giống như trước, cởi giày ra, không dám bước vào, ngoan ngoãn đứng chờ ở cửa.

Tôi mím môi: “Con từ quê lên… bẩn lắm, con có thể ở ngoài ban công cũng được.”

Thím dịu dàng kéo tay tôi đứng dậy, nói: “Vẫn còn ba phòng trống, con muốn chọn phòng nào cũng được cả.”

Tôi ngẩng đầu lên, có chút ngơ ngác.

Mọi thứ như một giấc mơ — tôi lại có phòng riêng, ở nhà của thím.

Phòng rất rộng, tôi đứng ở cửa, gần như không dám bước vào.

Tôi sợ đây chỉ là một giấc mộng đẹp trước khi chết.

Tôi không xứng với căn phòng này. Ý nghĩ ấy như dây leo, quấn lấy tâm trí tôi.

Tôi nên ngủ ở ban công, ở kho chứa đồ, hoặc trong góc bếp – đó mới là chỗ tôi nên ở.

Thím dường như nhìn thấu sự bất an và lúng túng của tôi. Bà nhẹ nhàng đẩy lưng tôi: “Vào xem đi, con có thích không? Nếu thiếu gì, mai thím dẫn con đi mua nhé.”

Tôi chầm chậm nhấc chân, dè dặt bước lên sàn nhà.

Ngón tay xoắn chặt vạt áo, không dám đụng vào bất kỳ thứ gì.

Tối đó, tôi nằm trên chiếc giường mềm đến mức như thể có thể nuốt chửng lấy tôi, mở to mắt nhìn trần nhà, mãi không ngủ được.

Mơ mơ màng màng, có tiếng gõ cửa khe khẽ.

Thím bước vào, mang theo một ly sữa còn bốc hơi ấm nóng.

Thím cười nhẹ: “Là chú con hâm lại cho đấy.”

Tôi nhấp một ngụm.

“Tách” — giọt nước mắt rơi xuống.

Tôi nói khẽ: “Ngon lắm ạ.”

Thím lại nói: “Ngày mai, thím sẽ dẫn con đi làm thủ tục nhập học. Vậy là con có thể đến mẫu giáo như những đứa trẻ bình thường rồi.”

6

Chuyện tôi mong mỏi bao lâu nay, cuối cùng cũng thành sự thật.

Tôi lâng lâng như trên mây.

Đeo chiếc cặp mới thím mua cho, tôi bước vào lớp học.

Không ngờ, em gái cũng học cùng lớp với tôi. Không biết nó đã nói gì với các bạn nhỏ,

Mà ai cũng ghét tôi.

Còn cười nhạo tôi là đứa ngốc lớn tuổi.

Rằng bảy tuổi rồi mà còn học mẫu giáo.

Tôi không phục, ngồi ở chỗ, lần đầu tiên học được cách phản kháng: “Là vì trước kia tôi không có tiền đi học, ba mẹ cũng không bên cạnh tôi…” “Tôi học rất nhanh, không thua gì các bạn đâu!”

Nhưng không ai tin lời tôi.

Một cậu bé thích em gái tôi cố tình gây sự với tôi,

Lấy hết kem trên bánh mì quệt lên người tôi, còn cười lớn ha hả.

Cậu ta nói tôi da đen, mắt nhỏ,

Giống hệt con chó ở nhà bà ngoại, tên là “Rùa”.

Em gái tôi cười ngặt nghẽo, trông rất xinh, nụ cười cong cong ánh mắt.

Cậu bé kia lại càng đắc ý.

Em gái lại nói: “Các bạn biết không, trên người Đường A còn có mùi hôi nữa kìa, chắc là hôi nách đó!” “Hoặc là do gene của dân quê!”

Mấy bạn nhỏ nghe xong đều gật gù phụ họa:

“Đường A hôi chết đi được, như mùi cống rãnh vậy.”

“Chắc là cả năm không tắm quá ha ha ha.”

Tôi đỏ mặt, mím môi nói: “Tôi có tắm mà.”

“Tôi còn dùng sữa tắm nữa…”