Đứa Trẻ Bị Bỏ Lại

Nhưng tôi chẳng biết gì, chỉ rút ra một tờ giấy: “Bà nói, đây là địa chỉ nhà cháu ở thành phố.”

Nhưng bà quên mất, tôi chưa từng đi mẫu giáo.

Vẫn chưa biết đọc chữ.

Chú liếc qua tờ giấy, phì cười.

“Ngốc, địa chỉ này ở phía tây, mày chạy ngược sang phía đông làm gì vậy?”

Tôi nửa hiểu nửa không.

Cười gượng một cách rụt rè.

Chú “chậc” một tiếng, lại nhấc bổng tôi lên, nhưng lần này—Chú đặt tôi vào ghế sau chiếc xe ba bánh của chú.

“Nhóc con, chú đưa mày đi, ngồi cho vững nhé.”

Tôi vội vàng gật đầu, ôm chặt lấy hũ tro cốt của bà nội.

Lần này, tôi không còn sợ nữa. Chú là người tốt.

Chú sẽ đưa tôi đi tìm ba mẹ.

Tôi được đưa đến dưới một khu chung cư, thì bị chú bảo vệ chặn lại.

Ánh mắt chú ấy đầy khinh thường, quét qua người tôi một lượt.

Hỏi: “Mày tìm ai?”

“Cháu tìm… cháu tìm Đường Kiến Quân!”

Đó là tên của ba tôi, tôi nhớ ra rồi.

Chú bảo vệ liếc nhìn tôi, rồi gọi điện cho ba từ trong chốt bảo vệ.

Không biết đã nói gì.

Khi quay lại, trong mắt chú tràn đầy chán ghét.

“Loại thân thích nghèo hèn như mày tao gặp nhiều rồi, trong nhà không ai chăm là lại đến tìm ông chú nương nhờ? Người ta nợ mày chắc?” “Cút cút cút, từ đâu tới thì về đó cho tao!”

Chú đẩy mạnh tôi ra ngoài.

Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi choáng váng, ngã ngồi xuống đống đá nhọn, đau đến mức tôi bật khóc nức nở.

Tôi sờ mông, máu đã chảy ra.

Tôi vừa khóc vừa gào: “Đó là ba cháu! Cháu muốn gặp ba!”

Bà nội từng dạy, trẻ con đánh không lại kẻ xấu.

Thì cứ khóc, khóc đến khi có người tốt sẵn sàng giúp cháu, vậy là đủ rồi.

Nhưng tôi không đợi được người tốt trong truyền thuyết đó.

Còn bị chú bảo vệ ném thẳng ra ngoài.

Đến cả giày cũng rơi mất một chiếc.

Tôi giống như một con chó nhỏ lang thang, lẩn quẩn quanh thùng rác.

Tôi đói lắm rồi.

Tôi nhìn thấy trong thùng rác có xương gà thừa và cả da gà.

Tôi như ngửi thấy mùi thơm của thịt gà, nhưng ngay sau đó là mùi hôi thối nồng nặc từ thùng rác bốc lên.

Khiến người ta buồn nôn.

Nhưng tôi không nghĩ được nhiều đến vậy.

Nhân lúc không ai nhìn thấy, tôi lặng lẽ giơ tay lôi ra nửa túi gà đó.

Dầu mỡ đã thấm ướt túi nilon mỏng manh, mỡ dính đầy tay tôi.

Tôi rúc vào góc khuất sau thùng rác, dùng tay áo bẩn thỉu lau qua, rồi không kìm được mà xé toạc túi ra.

Tôi ăn ngấu nghiến, chẳng cảm thấy vị gì, chỉ thấy đói — đói đến mức dạ dày nhói đau, chua chát.

Ngay khi tôi còn đang cắm cúi gặm xương, một giọng nói quen thuộc như mũi kim nhọn đâm thẳng vào tai tôi.

“Thật không hiểu nổi, con bé đó sao lại bám theo được đến đây?”

Là giọng của mẹ.

“Con bé Đường A đó giống như chó hoang vậy, bám mãi không dứt.”

Tôi lập tức cứng đờ người.

Giọng trầm thấp của ba vang lên, như trút được gánh nặng: “Chắc nó đã bị đuổi đi rồi.”

Họ tưởng tôi đã rời đi.

Nhưng tôi đã lén trốn ở lại.

Chẳng hiểu sao lòng tôi thấy rất buồn.

Tôi nín thở, co người lại nhỏ hơn nữa.

Nhưng tiếng bước chân không rời xa, mà dừng lại đầy chần chừ.

Kèm theo đó là một tiếng hét chói tai.

Mẹ tôi đứng cách tôi chỉ vài bước, mắt trợn trừng, môi tô son đỏ hé mở, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi.

“Mày ăn đồ trong thùng rác? Ghê tởm quá!”

Tôi luống cuống vứt túi thức ăn đi, lắp bắp nhìn mẹ: “Mẹ ơi, con đói quá… nên…”

Mẹ tôi như thể thấy chuyện gì đáng xấu hổ nhất trên đời, quay người bỏ đi không ngoái lại.

Ba tôi mặt mày u ám, sợ có ai nhận ra tôi là con ông.

Tôi ôm lấy hũ tro cốt, bước từng bước nhỏ đi theo họ.

Chỉ sợ chậm một chút, lại phải lang thang ngoài đường.

May mắn thay, lần này, tôi đã được về nhà của ba mẹ.

Là một nơi hoàn toàn khác với làng quê — sàn lát gạch, đèn chùm pha lê, còn có cả một cái tivi to đùng.

Đó là thứ tôi chưa từng thấy trong đời.

Tôi đứng ở cửa, không dám cử động.

Mẹ tôi ném túi xách lên tủ giày ở sảnh vào, phát ra tiếng “bộp” không to không nhỏ.

Bà không nhìn tôi: “Cởi giày ra, đừng đem mấy thứ bẩn ngoài đường vào nhà.”

Tôi vội vàng cúi người, lóng ngóng cởi giày, chân trần dẫm lên sàn nhà lạnh.

Ba tôi thay dép xong, đi đến giữa phòng khách.

Ông chỉ ra ban công: “Con ngủ tạm ở đó trước. Nhớ kỹ, không được đi lung tung, không được chạm vào đồ trong nhà.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Vẫn ôm lấy hũ tro cốt, bước vào ban công.

Sau khi đắp chăn mà ba tôi chuẩn bị sẵn, tôi nằm co người lại.

Từ phòng khách truyền đến tiếng nói khe khẽ:

“Thấy chưa? Nó ăn đồ trong thùng rác đấy! Nếu bị người quen thấy, mặt mũi chúng ta còn biết để vào đâu?”

“Chẳng lẽ để nó chết đói ngoài đường à…” Giọng ba tôi trầm đục, bất đắc dĩ.

“Ngày mai tôi đi mua vé tàu, nhanh chóng đưa nó về quê…”

“Về quê gì nữa? Bà nội nó mất rồi. Gửi về thì ai nuôi? Lỡ nó lại trốn ra ngoài, lại bị người ta nhặt ở xó xỉnh bẩn thỉu nào đó thì sao? Lúc đó chúng ta còn mặt mũi nào mà sống?”

Giọng nói dần nhỏ lại, biến thành tiếng tranh cãi mơ hồ, không rõ ràng nữa.

Tôi ôm đầu gối, không dám cử động.

Nơi này rất sạch sẽ, rất đẹp.

Nhưng tôi lại cảm thấy, so với lúc ở quê, nơi này lạnh hơn nhiều.

Sáng hôm sau, tôi bị một trận đau rát làm cho tỉnh giấc.

Vừa mở mắt ra, tôi phát hiện có mấy con sâu róm đang bò trên người mình.

Em gái Bảo Châu hai tay chống nạnh, cười khanh khách.

Cảm giác nhột nhạt đó truyền đến, tôi sợ đến mức chạy loạn trên ban công, vừa chạy vừa cố gắng hất mấy con sâu xuống.

Phải khó khăn lắm mới gỡ hết được chúng.

Tôi chạy đến đẫm mồ hôi, trên tay có mấy vết đỏ sưng tấy là chỗ bị sâu cắn rách da.

Hai ngày không tắm, người tôi bốc ra một mùi chua chua kỳ quái.

Em gái ghê tởm bịt mũi lại.

Rồi quay đầu hét lớn: “Mấy người thấy chưa, con ngốc quê mùa kia đấy!”

Tôi mới nhận ra, sau lưng em gái, còn có mấy đứa trẻ bằng tuổi tôi.

Ánh mắt của bọn họ đầy vẻ châm chọc, mỉa mai.

Bọn chúng còn bịa ra một bài đồng dao trêu chọc tôi.

Vừa vỗ tay vừa cười: “Chị Bảo Châu, hôi nồng nặc! Từ quê lên, dơ dáy bẩn thỉu! Mau quay về đống rác của chị đi!”

Em gái là người cười to nhất, trên mặt là vẻ đắc ý pha lẫn khinh bỉ, cứ như vừa dẫn dắt cả nhóm đi bắt nạt thành công một kẻ đáng xấu hổ.

Tôi đỏ bừng cả mặt, cố nén nước mắt không để bật khóc.

Chờ đến khi bọn họ chán chê trò đùa, mới chịu dừng lại.

Mẹ tôi cuối cùng cũng xuất hiện, bà đưa tôi đi tắm rửa, tìm cho tôi một bộ đồ cũ mà em gái không mặc nữa, rồi còn tết cho tôi một bím tóc đuôi sam.

Đây là lần đầu tiên trong ký ức, mẹ tết tóc cho tôi.

Tôi vô thức cất tiếng gọi: “Mẹ… mẹ ơi…”

Nhưng mẹ lại tránh ánh mắt của tôi.

Bất ngờ đứng bật dậy.