Đêm trước ngày đăng ký kết hônnnn

“Sau này tìm bạn trai, đừng tìm người giống anh.”

“Nếu muốn tìm, thì tìm một người có thể trị em ngoan ngoãn, phục tùng ấy.”

Lúc đó tôi ở đầu dây bên này bật cười thành tiếng.

Bây giờ nghĩ lại…

Có lẽ anh thật sự có chút thiên phú làm quạ đen.

Thấy tôi vẫn không phản ứng, Lâm Viễn đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay tôi.

“Thanh Niệm?”

“Có phải em thấy nhiều quá không?”

“Thật ra em không cần phải soi từng câu từng chữ như vậy. Đây chỉ là một khuôn khổ chung thôi, một số chuyện vẫn có thể thương lượng.”

“Ví dụ như điều về hoạt động xã giao ấy. Nếu cảm thấy báo trước phiền quá thì chỉ cần nói trước một tiếng là được.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

Quen nhau ba năm.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn khuôn mặt anh nghiêm túc đến vậy.

Lông mày rậm và thẳng.

Sống mũi cao.

Khi mím môi, đôi môi tạo thành một đường mảnh.

Ba mươi mốt tuổi, bác sĩ điều trị chính khoa ngoại.

So với những người đồng trang lứa, con đường của anh có thể xem là khá thuận lợi.

Cha mẹ đều làm việc trong cơ quan nhà nước.

Gia đình có một căn hộ thông tầng ở phía Bắc thành phố.

Không phải đại phú đại quý.

Nhưng trong thành phố này, tuyệt đối có thể xem là một gia đình đàng hoàng, có thể diện.

Anh có mọi thứ đều rất tốt.

Giống hệt một bản hợp đồng với những điều khoản rõ ràng.

Từng điều, từng khoản…

Đều được viết minh bạch đến không thể minh bạch hơn.

Tôi nhìn Lâm Viễn rất lâu.

Sau đó hỏi anh một câu.

“Bản này là do ai soạn?”

Anh hơi khựng lại.

“Mẹ anh đưa ra ý chính, bố anh sửa vài lần, anh chỉnh lại câu chữ.”

“Anh cũng tham gia?”

“Ừ.”

“Bao lâu?”

“Gần hai tháng.”

Tôi bật cười.

Thì ra là hai tháng.

Hai tháng trước, chúng tôi đang chọn nhẫn cưới.

Hai tháng trước, anh nắm tay tôi trong cửa hàng trang sức, nói kiểu dáng tôi thích là được.

Hai tháng trước, mẹ anh còn gọi điện cho tôi, dịu dàng hỏi sau này muốn sinh con trai hay con gái.

Hai tháng trước, tôi hoàn toàn không biết rằng cả nhà họ Lâm đang ngồi sau lưng mình, nghiêm túc nghiên cứu xem phải quản lý thu nhập của tôi thế nào.

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao đến tối trước ngày đăng ký kết hôn mới đưa cho em?”

Lâm Viễn nhíu mày.

“Thanh Niệm, em đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp như thế.”

“Anh chỉ cảm thấy nói trước khi kết hôn thì hợp lý hơn.”

“Nếu nói sớm quá, rất dễ vì vài câu chữ mà phát sinh hiểu lầm không cần thiết.”

Tôi nhìn anh.

“Thế bây giờ sẽ không hiểu lầm?”

“Ngày mai chúng ta đăng ký rồi.”

“Chẳng lẽ em còn vì mấy quy định sinh hoạt này mà không kết hôn nữa?”

Anh vừa dứt lời, căn phòng bỗng yên tĩnh đến kỳ lạ.

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.

Mười một giờ ba mươi bảy phút.

Cách ngày mai còn hai mươi ba phút.

Tôi lại nhìn ba triệu tệ vừa về tài khoản.

Không hiểu sao cảm giác buồn cười trong lòng càng lúc càng rõ.

Thì ra anh thật sự nghĩ như vậy.

Bởi vì ngày mai đăng ký kết hôn.

Bởi vì khách sạn đã đặt.

Bởi vì thiệp mời đã phát.

Bởi vì hai bên gia đình đã thông báo với họ hàng.

Bởi vì lễ cưới chỉ còn chưa đầy một ngày.

Cho nên dù tối nay anh đưa cho tôi một bản “gia quy” bốn mươi bảy điều, dù bên trong ghi rõ sau khi kết hôn tôi phải nộp tám mươi phần trăm tiền lương, báo cáo chi tiêu, kê khai tài sản trước hôn nhân, xin phép cha mẹ anh trước khi tiêu tiền…

Anh vẫn tin chắc tôi sẽ nhịn.

Không phải vì những quy định này hợp lý.

Mà vì chi phí rút lui của tôi đã đủ cao.

Lâm Viễn là bác sĩ ngoại khoa.

Còn tôi làm định lượng.

Chúng tôi đều rất quen với một khái niệm.

Chi phí chìm.

Khác biệt duy nhất là anh cho rằng tôi sẽ bị chi phí chìm trói chặt.

Còn tôi thì biết rõ nhất một nguyên tắc.

Chi phí chìm không nên ảnh hưởng đến quyết định tương lai.

Tôi đặt xấp giấy xuống.

“Được.”

Lâm Viễn rõ ràng thở phào.

“Anh biết em hiểu chuyện.”

Tôi lại hỏi:

“Có bản điện tử không?”

Anh hơi ngạc nhiên.

“Có.”

“Gửi cho em.”

“Em muốn xem kỹ à?”

“Ừ.”

Anh mở điện thoại, gửi cho tôi một file PDF.

Tên file rất đơn giản.

“Quy định sinh hoạt gia đình bản cuối cùng.”

Bản cuối cùng.

Tôi nhìn bốn chữ ấy, khóe môi khẽ cong lên.

Có nghĩa là trước đó còn có bản một, bản hai, bản ba.

Thậm chí rất có thể từng có nhiều vòng chỉnh sửa.

Một gia đình bỏ ra hai tháng để nghiên cứu cách quản lý một người phụ nữ sắp bước vào nhà họ.

Cũng xem như dụng tâm.

Tôi nhận file.

Sau đó gửi thẳng vào hộp thư cá nhân của mình.

Lâm Viễn không hề để ý.

Anh đứng dậy, kéo vali của tôi qua một bên.

“Muộn rồi, ngủ thôi.”

“Tám giờ sáng mai còn phải dậy.”

Tôi gật đầu.

“Anh ngủ trước đi.”

“Em còn một ít đồ chưa thu xong.”

“Đừng làm quá khuya.”

Anh đi tắm.

Tiếng nước vang lên trong phòng tắm.

Tôi ngồi trên sàn, mở laptop.

Việc đầu tiên.

Sao lưu bản gia quy.

Việc thứ hai.

Tìm lại lịch sử chuyển khoản tám mươi nghìn tệ tiền mua xe.

Việc thứ ba.

Tìm hóa đơn năm mươi nghìn tiền cọc khách sạn.

Việc thứ tư.

Mở toàn bộ lịch sử trò chuyện liên quan đến việc hai khoản tiền này là do tôi “ứng trước”.