Đêm trước ngày đăng ký kết hônnnn

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

Im lặng một lúc, anh đột nhiên lên tiếng:

“Có một chuyện anh vẫn chưa nói với em. Nhân tối nay nói rõ luôn thì tốt hơn.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Biểu cảm của anh rất bình tĩnh.

Thậm chí còn mang theo vài phần giải quyết công việc theo phép công.

Giống hệt dáng vẻ của anh khi trao đổi với b//ệnh nhâ/::n trước ca ph@//u thuat.

Ôn hòa.

Lịch sự.

Nhưng lại tồn tại một khoảng cách khiến người khác không thể nghi ngờ hay phản bác.

“Sau khi kết hôn, có vài quy tắc phải nói rõ trước.”

Anh lấy từ túi áo khoác ra một xấp giấy khổ A4 được gấp ngay ngắn.

Mở ra, bên trên chi chít chữ.

Tất cả đều được đánh máy.

Trình bày rõ ràng.

Số thứ tự chỉnh tề.

“Muốn bước vào nhà anh, có vài quy tắc phải nói cho rõ.”

“Nhà anh” mà anh nói chính là nhà họ Lâm.

Tôi nhận lấy xấp giấy.

Phía trên cùng của trang đầu tiên có một dòng tiêu đề:

“Quy định về sinh hoạt gia đình nhà họ Lâm.”

Điều thứ nhất:

Sau khi kết hôn, mỗi tháng phải nộp 80% thu nhập tiền lương vào tài khoản chung của gia đình, do cha mẹ thống nhất quản lý.

20% còn lại được dùng làm chi phí sinh hoạt cá nhân, nhưng phải cung cấp bảng kê chi tiêu để đối chiếu khi cần.

Điều thứ hai:

Mọi khoản chi tiêu lớn vượt quá năm nghìn tệ đều phải xin phép trước, chỉ được chi sau khi nhận được sự phê duyệt và đồng ý của cha mẹ.

Điều thứ ba:

Vào những dịp quan trọng hằng năm như Tết Nguyên đán, Trung thu, sinh nhật cha mẹ, ngày kỷ niệm kết hôn…, phải chuẩn bị quà tặng và lì xì theo danh sách đính kèm.

Tiêu chuẩn không được thấp hơn năm trước.

Tôi lật sang trang thứ hai.

Điều thứ tư:

Việc nhà do hai vợ chồng cùng đảm nhận, nhưng phía nữ phải chịu trách nhiệm những công việc thường ngày như nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp.

Phía nam chịu trách nhiệm sửa chữa, khuân vác và những công việc nặng nhọc khác.

Điều thứ năm:

Tài sản cá nhân có trước hôn nhân phải hoàn tất việc đăng ký và lập hồ sơ trong tháng đầu tiên sau khi kết hôn, sau đó đưa vào hệ thống quản lý tài sản chung của gia đình.

Điều thứ sáu:

Mọi hoạt động xã giao của phía nữ phải được báo trước một tuần, bao gồm thời gian, địa điểm, người tham gia và chi phí dự kiến.

Quy định tương tự cũng áp dụng với phía nam.

Tuy nhiên, xét đến tính chất nghề nghiệp của phía nam, các ca trực đêm và phẫu thuật khẩn cấp không nằm trong phạm vi hạn chế này.

Tôi tiếp tục lật sang trang thứ ba.

Điều thứ bảy…

Điều thứ tám…

Tổng cộng mười trang.

Chi chít bốn mươi bảy điều.

Mỗi điều đều được viết bằng ngôn ngữ lý trí.

Không có bất kỳ cách diễn đạt cảm tính nào.

Cũng chẳng có câu chữ quá khích.

Sạch sẽ.

Rõ ràng.

Logic chặt chẽ.

Giống hệt một bản hợp đồng tiêu chuẩn.

Tôi bỗng cảm thấy hơi buồn cười.

Tôi đã làm phân tích định lượng ở ngân hàng đầu tư suốt năm năm, từng đọc vô số điều khoản hợp đồng.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cách gọi “Bên A, Bên B” xuất hiện trong một bản “gia quy”.

Trong phần chú thích của điều thứ bảy còn viết rất rõ:

“Quyền giải thích cuối cùng đối với bản quy định này thuộc về cha mẹ nhà họ Lâm. Nếu xảy ra tranh chấp, sẽ do cuộc họp gia đình tiến hành thương lượng giải quyết.”

Thương lượng.

Khi từ này xuất hiện trong hợp đồng, nó có nghĩa địa vị hai bên ngang nhau.

Nhưng khi được đặt trong một bản “gia quy”…

Nó lại có nghĩa là một bên đặt ra luật.

Bên còn lại chỉ có thể thương lượng xem mình sẽ chấp nhận nó thế nào.

Thấy tôi mãi không nói gì, Lâm Viễn bổ sung:

“Đây đều là những quy tắc cơ bản thôi. Nhà anh khá coi trọng truyền thống. Năm xưa lúc bố anh kết hôn, bà nội anh cũng từng đặt ra những quy tắc tương tự.”

“Mẹ anh đều làm theo hết, mấy chục năm qua gia đình chẳng phải vẫn rất tốt sao?”

“Mẹ anh đều làm theo?”

“Gần như vậy.”

“Có vài chi tiết có thể không giống, nhưng đại khái chính là thế. Lúc mẹ anh mới về làm dâu cũng không quen lắm, sau này rồi cũng quen.”

“Người già ấy mà, chẳng qua chỉ muốn trong lòng được yên tâm thôi.”

Tôi chậm rãi gấp lại mười trang giấy, đặt lên bàn trà.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi mở tin nhắn.

Là thông báo lần thứ hai của ngân hàng về khoản tiền vừa được chuyển vào tài khoản.

Ba triệu tệ.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Hai năm trước, Lâm Viễn mua xe.

Tiền trả trước còn thiếu tám mươi nghìn tệ, là tôi ứng cho anh.

Anh nói cuối năm sẽ trả.

Đến cuối năm lại bảo chờ sang đầu xuân năm sau.

Sau đó không nhắc đến nữa.

Ba tháng trước đặt khách sạn tổ chức hôn lễ, năm mươi nghìn tệ tiền cọc cũng quẹt từ thẻ của tôi.

Anh nói sau này sẽ chuyển lại cho tôi.

Cộng tất cả lại là một trăm ba mươi nghìn tệ.

Không nhiều cũng không ít.

Vừa vặn là một khoản tiền khiến người ta ngại mở miệng đòi lại, nhưng nếu để dành được thì cũng chẳng phải con số nhỏ.

Tôi chợt nhớ đến cuộc điện thoại cuối cùng với Phó Thời Diễn trước khi anh ra nước ngoài.

Anh từng nói:

“Thẩm Thanh Niệm, khuyết điểm lớn nhất của em chính là chuyện gì cũng thích tự mình gánh.”