Dầu trong chảo vẫn còn sôi tí tác

Nhưng bà vẫn nhét hộp phô mai vào lòng cậu ta.

“Con ăn thử đi, đắt lắm đấy.”

Tôi nhìn thấy Đóa Đóa đứng cạnh bàn ăn, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, mai con còn phô mai không?”

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi khó chịu vô cùng.

Không phải vì hộp phô mai đắt đến đâu.

Mà vì cháu gái đứng ngay bên cạnh, mẹ chồng cũng chẳng nghĩ tới chuyện hỏi con bé một tiếng.

Tối đó, tôi kể lại với Kiến Minh.

Anh im lặng một lúc rồi nói:

“Lần tới anh sẽ nói với mẹ.”

“Bao giờ anh nói?”

“Để anh tìm lúc thích hợp.”

“Lần nào anh cũng bảo tìm lúc thích hợp.”

Anh cau mày.

“Vậy giờ anh đi nói luôn, được chưa?”

Tôi không cản.

Anh bước vào phòng mẹ chồng.

Qua cánh cửa, tôi nghe anh hạ giọng:

“Mẹ, sau này đồ của cháu, mẹ đừng tùy tiện cho Kiến Quân nữa.”

Giọng mẹ chồng lập tức cao vút:

“Mẹ lấy chút đồ ăn thì làm sao? Kiến Quân không phải em ruột con à?”

“Con có bảo không phải đâu.”

“Có phải vợ con chê mẹ ở đây chướng mắt không?”

Kiến Minh vội giải thích:

“Mẹ nghĩ đi đâu vậy?”

“Mẹ thấy rõ là nó không bằng lòng!”

Những câu sau đó, tôi không nghe rõ.

Hơn chục phút sau, Kiến Minh bước ra.

“Nói xong rồi à?” Tôi hỏi.

Anh gật đầu.

“Sau này mẹ sẽ chú ý.”

Sáng hôm sau, mẹ chồng không ăn bữa sáng tôi nấu.

Tôi bưng cháo kê tới trước mặt, bà nói không đói.

Buổi trưa, bà cũng chẳng nói với tôi được mấy câu.

Mãi đến tối, khi Kiến Quân gọi điện, mặt bà mới lại có nụ cười.

“Kiến Quân à, ăn cơm chưa?”

“Chưa ăn thì sang đây, mẹ nấu cho.”

Cúp máy xong, bà mới quay sang tôi.

“Tối nấu thêm cơm, em trai con sang.”

Nghe vậy, tôi thấy nghẹn trong lòng.

Kiến Quân là em trai Kiến Minh, là em chồng tôi.

Mẹ chồng quen miệng gọi cậu ta là “em trai con”, như thể cứ nói vậy thì tôi cũng phải giống Kiến Minh, chuyện gì cũng nhường nhịn cậu ta.

Tôi không sửa lời bà.

Chỉ hỏi:

“Mấy người ăn ạ?”

“Mỗi nó thôi.”

“Vậy con nấu thêm một bát gạo.”

Bà nhìn tôi, không nói nữa.

Bữa cơm hôm ấy, Kiến Quân tới rất muộn.

Tôi nấu thịt kho tàu, xào súp lơ xanh và một nồi canh rong biển trứng.

Vừa vào cửa, cậu ta đã gọi:

“Chị dâu, hôm nay ăn thịnh soạn thế!”

“Mẹ chú bảo chú sang nên tiện thể chị nấu thêm một ít.”

Cậu ta rửa tay rồi ngồi xuống, ăn uống ngon lành.

Lúc ra về, mẹ chồng lại lấy hộp đựng thức ăn, cho toàn bộ chỗ thịt kho còn lại vào.

Khi ấy, tôi đang rửa nồi trong bếp.

Đến lúc bước ra, hộp đã được đậy kín.

Kiến Quân xách hộp, nói:

“Chị dâu, em mang ít đồ ăn thừa về, trưa mai ăn.”

Tôi nhìn chiếc hộp, mỉm cười.

“Mang đi, đỡ lãng phí.”

Cậu ta không nhận ra điều gì.

Mẹ chồng lại liếc tôi một cái.

Đợi Kiến Quân đi rồi, bà nói:

“Con đừng nói kiểu mỉa mai như thế.”

Tôi ngẩn người.

“Con nói câu nào mỉa mai ạ?”

“Con bảo đỡ lãng phí, chẳng phải là khó chịu vì mẹ lấy thức ăn cho Kiến Quân sao?”

Tôi đặt khăn lau xuống.

“Mẹ, nếu thật sự khó chịu thì con đã chẳng bảo chú ấy cứ mang đi.”

“Mẹ, nếu thật sự khó chịu thì con đã chẳng bảo chú ấy cứ mang đi.”

Mẹ chồng hừ lạnh.

“Miệng thì nói không sao, nhưng trong lòng nghĩ gì ai mà biết được.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy mẹ muốn con phải nói thế nào?”

Bà nghẹn lời.

Tôi tiếp tục:

“Con bảo chú ấy mang đi, mẹ nói con mỉa mai. Nếu con không cho mang, mẹ lại bảo con keo kiệt. Vậy rốt cuộc con phải làm gì mới vừa lòng mẹ?”

Mẹ chồng đập chiếc khăn lau bàn xuống.

“Cô đang dạy đời tôi đấy à?”

“Con chỉ đang hỏi mẹ thôi.”

“Được! Tôi biết rồi! Từ mai tôi không động vào bất cứ thứ gì trong nhà này nữa! Tôi ở nhờ nhà con trai mà đến miếng ăn cũng phải nhìn sắc mặt con dâu!”

Bà vừa nói vừa đi về phòng, đóng cửa đánh rầm.

Tôi đứng trong bếp, nhìn chiếc nồi thịt kho trống không.

Hôm ấy, Đóa Đóa mới ăn được 2 miếng thịt.

Con bé bảo muốn để dành sáng mai ăn với cơm.

Tôi đã đồng ý.

Nhưng sáng mai, trong nồi chẳng còn gì nữa.

Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ghi chú, viết xuống một dòng.

Ngày 12 tháng 3, thịt kho tàu, Kiến Quân mang về.

Sau đó, tôi tiếp tục ghi lại những chuyện trước đây mình còn nhớ.

Không phải vì tôi định đòi tiền từng quả cam, từng miếng thịt.

Tôi chỉ muốn biết, rốt cuộc sự nhẫn nhịn của mình đã kéo dài đến mức nào.

Và quan trọng hơn, tôi muốn xem thử, nếu một ngày tôi không nhẫn nhịn nữa, những người luôn miệng nói “người một nhà không nên tính toán” sẽ có phản ứng gì.

02

Trở lại chuyện đĩa tôm chiên.

Mẹ chồng vừa thắt nút túi ni lông, tôi đã bước tới.

“Mẹ, để túi xuống.”

Bà sửng sốt.

“Cái gì?”

“Con bảo mẹ để túi tôm xuống.”

“Cô lại định làm ầm lên vì mấy con tôm à?”

Tôi tắt bếp, tháo tạp dề.

“Hôm nay Đóa Đóa được giấy khen ở trường. Con đã hứa làm tôm chiên cho con bé. Đĩa này là phần thưởng của cháu.”

“Thì còn một nửa đấy thôi!”

“Nhưng mẹ chưa hỏi cháu.”

“Đóa Đóa mới 5 tuổi, biết cái gì mà hỏi?”