Dầu trong chảo vẫn còn sôi tí tác

Dầu trong chảo vẫn còn sôi tí tách. Tôi vừa vớt một mẻ tôm chiên ra thì nghe tiếng giũ túi ni lông ở cửa bếp.

Mẹ chồng đứng cạnh bếp, tay trái cầm túi, tay phải cầm đũa, đang gắp tôm bỏ vào.

Tôi ngẩn ra.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

“Lấy cho chú út một ít.”

Bà không buồn ngẩng đầu.

“Nó ở nhà một mình, lười nấu nướng, tiện mang về ăn.”

Tôi nhìn xuống đĩa.

Đĩa tôm chiên vốn đầy vun giờ đã vơi mất một nửa.

“Mẹ, nhà mình còn chưa ăn mà.”

Tay bà khựng lại, rồi lại gắp thêm 2 con.

“Ngày nào các con chẳng được ăn ở nhà, ăn ít đi vài miếng thì sao? Hiếm khi nó mới về một chuyến.”

Tôi không nói nữa.

Nhưng nhìn bà thắt nút miệng túi, cơn uất nghẹn đè nén bấy lâu bỗng trào lên tận cổ.

Chuyện này phải kể từ nửa năm trước.

Tôi và chồng, Trần Kiến Minh, kết hôn được 6 năm, có một cô con gái 5 tuổi tên Đóa Đóa.

Chúng tôi sống trong căn hộ rộng hơn 90 mét vuông ở thị trấn, khoản vay mua nhà vẫn còn phải trả hơn chục năm.

Sau khi bố chồng mất cách đây 3 năm, mẹ chồng sống một mình trong căn nhà cũ.

Mùa đông năm ngoái, bà bị ngã. Tuy không tổn thương đến xương nhưng từ đó đi lại vẫn không được nhanh nhẹn.

Kiến Minh không yên tâm nên đón bà tới ở cùng.

Khi ấy, tôi không phản đối.

Người già sống một mình quả thật có nhiều bất tiện.

Thời gian đầu bà mới tới, sáng nào tôi cũng hâm sữa cho bà, tối lại đun nước để bà ngâm chân.

Bà thích ăn cơm mềm, lúc nấu tôi thêm nửa cốc nước.

Răng bà yếu, xào rau tôi cũng đậy vung om thêm một lúc.

Tôi nghĩ đã sống chung thì mọi người chăm sóc lẫn nhau, cuộc sống rồi sẽ êm ấm.

Nhưng lâu dần, tôi phát hiện trong lòng mẹ chồng có một cán cân.

Một bên là gia đình chúng tôi, bên còn lại là em chồng, Trần Kiến Quân.

Mà cán cân ấy lúc nào cũng nghiêng về phía cậu con trai út.

Kiến Quân kém Kiến Minh 4 tuổi, năm nay 29, chưa kết hôn.

Cậu ta thuê nhà ở đầu bên kia thị trấn, làm nhân viên bán ô tô.

Lúc bận thì đi sớm về khuya, lúc rảnh có thể nằm lì trong phòng trọ cả ngày.

Mẹ chồng thương cậu ta.

Điều đó tôi hiểu.

Nhưng cách bà thương con trai út lại thường là lấy đồ nhà chúng tôi mang đi.

Ban đầu là trái cây.

Có lần, tôi mua 2 thùng cam, một thùng cho Đóa Đóa ăn, một thùng để dành đãi khách dịp Tết.

Mẹ chồng ăn thử, khen cam ngọt.

Hôm sau đi làm về, tôi phát hiện thiếu mất một thùng.

Tôi hỏi, bà đáp:

“Dạo này Kiến Quân nóng trong người, mẹ bảo nó mang về rồi.”

“Mẹ, thùng đó con để dành dùng dịp Tết.”

Bà xua tay.

“Mua thêm là được, có phải thứ gì quý giá đâu.”

Khi ấy, tôi cũng không để bụng.

Một thùng cam quả thật chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng chưa được mấy ngày, thịt bò trong nhà lại vơi đi.

Đó là thịt tôi tranh thủ mua lúc siêu thị giảm giá, chia thành 4 túi cất trong ngăn đá.

Cuối tuần, định hầm thịt bò với củ cải, tôi mở tủ lạnh ra mới thấy chỉ còn 2 túi.

Mẹ chồng ngồi xem tivi ngoài phòng khách, nghe tiếng tôi lục tủ lạnh thì chủ động nói:

“Thịt bò mẹ cho Kiến Quân 2 túi rồi.”

“Cậu ấy lấy thịt bò làm gì ạ?”

“Nó bảo thèm bò hầm, mẹ cho nó thôi.”

“Thế cậu ấy có biết hầm không?”

Mẹ chồng liếc tôi.

“Không biết thì không được học à? Con nói gì lạ thế.”

Tôi không đáp.

Tối hôm ấy, tôi dùng số thịt còn lại hầm một nồi củ cải.

Kiến Minh về, tôi kể chuyện này với anh.

Anh gắp một miếng củ cải, đáp qua loa:

“Mẹ cũng chỉ thương Kiến Quân thôi, em đừng tính toán quá.”

“Em không tiếc chút thịt ấy.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Anh đặt đũa xuống.

“Vậy em muốn thế nào? Cãi nhau với mẹ một trận à?”

Nhìn anh, tôi bỗng chẳng muốn nói thêm.

Nhiều chuyện chính là như vậy.

Rõ ràng điều bạn muốn nói là phép tắc, người khác lại cứ đem giá tiền ra tính.

Bạn bảo không được tùy tiện lấy đồ, họ nói có đáng mấy đồng đâu.

Bạn bảo trước khi lấy nên hỏi một tiếng, họ nói người một nhà cần gì câu nệ.

Cuối cùng, người nhỏ nhen lại thành ra là bạn.

Từ đó, tôi bắt đầu để riêng những thứ mua về.

Trái cây cho mẹ chồng, tôi rửa sạch rồi đặt trên bàn trà.

Sữa chua chuẩn bị cho Đóa Đóa, tôi cất riêng vào ngăn kéo dưới cùng của tủ lạnh.

Nhưng làm vậy cũng chẳng ích gì.

Mẹ chồng cho rằng đồ để trong nhà này đều là của chung cả nhà.

Đã là của chung thì đương nhiên Kiến Quân cũng có phần.

Có lần, bà còn lấy cả phô mai trẻ em của Đóa Đóa cho cậu ta.

Hôm ấy, Kiến Quân sang ăn tối.

Ăn xong, cậu ta mở tủ lạnh tìm nước. Mẹ chồng đi theo, lấy ra một hộp phô mai.

“Cái này con mang về, sáng ăn với bánh mì.”

Tôi đang lau miệng cho Đóa Đóa, nghe vậy liền vội nói:

“Mẹ, đó là đồ ăn của cháu.”

Bà quay lại nhìn tôi.

“Trẻ con ăn hết được ngần này à?”

“Mỗi sáng con bé ăn một thanh, một hộp cũng chỉ đủ mấy hôm thôi.”

“Thì mua thêm.”

Kiến Quân có vẻ hơi ngại.

“Mẹ, thôi đi, con không thích ăn cái này.”