Cưới Nhầm Sói Đội Lốt Người

Hết người này đến người khác, họ hàng có mặt tại hỷ đường hôm nay quỳ đầy nửa công đường. Chu huyện lệnh nhìn ba người nhà họ Triệu.

“Triệu gia không giữ hôn ước trước, ức hiếp Thẩm thị sau; Triệu viên ngoại làm sổ giả tham ô tiền bạc, thêm một tội.” Ông dừng một chút, “Ba tội cùng phạt, bản huyện phán như sau:”

“Số tiền bốn trăm lạng Triệu gia tham ô phải hoàn trả đầy đủ cho Thẩm gia, cộng thêm hai trăm lạng bồi tội.”

“Triệu phụ làm sổ giả, đánh ba mươi trượng.”

“Triệu mẫu không tu phụ đức, làm loạn hôn ước, đánh ba mươi trượng.”

“Triệu tú tài…” Ông nhìn Triệu Nguyên Hách. Triệu Nguyên Hách quỳ trên đất, run rẩy như cầy sấy. “Xét ngươi tuổi trẻ, bị người mê hoặc, đánh mười trượng để răn đe.”

Triệu Nguyên Hách đột ngột ngẩng đầu: “Đại nhân, ta, ta không!”

Nha dịch đã tiến lên, ấn Triệu phụ xuống ghế dài. Trượng thứ nhất giáng xuống, Triệu phụ thét lên thảm thiết. Ta đứng dưới đường, nhìn cây trượng từng nhát một rơi xuống. Ba mươi trượng đánh xong, quần ông ta nhuộm một màu đỏ thẫm, bị kéo sang một bên nằm sấp.

Tiếp đến là Triệu mẫu. Bà ta gào thét như lợn bị chọc tiết, mắng ta, mắng Chu huyện lệnh, mắng tất cả mọi người. Đánh đến nhát thứ hai mươi thì không gào nổi nữa, chỉ còn tiếng rên hừ hừ.

Triệu Nguyên Hách là người cuối cùng. Hắn nằm sấp trên ghế, quay đầu nhìn ta. Ánh mắt ấy có hận, có sợ, và có một tia gì đó ta không hiểu nổi. Ta không tránh, cũng không nói lời nào. Mười trượng đánh xong, hắn không gượng dậy nổi.

Chu huyện lệnh gõ kinh đường mộc: “Án kết, thoái đường.”

Khi ta bước ra khỏi huyện nha, trời đã sập tối. Mẫu thân chờ ta trong kiệu, thấy ta ra liền vén rèm: “Chiêu Ninh.”

Ta lên kiệu, tựa vào vai bà. Kiệu được khiêng lên, lắc lư đi về nhà. Khi đi ngang qua Triệu gia, ta thấy trên cánh cửa vẫn dán chữ Hỷ đỏ thắm, đang phấp phới trong gió. Ta không nhìn thêm, kiệu cứ thế đi qua.

Chuyện nhà họ Triệu truyền khắp thành nhỏ suốt ba ngày. Ngày thứ nhất, quán trà tửu lầu bàn tán về ba mươi trượng, nói Triệu phụ khi được khiêng về, quần dính chặt vào thịt, không xé ra được. Ngày thứ hai, nói tiếng gào của Triệu mẫu vang khắp phố, mất mặt đến tận cùng. Ngày thứ ba, nói Triệu Nguyên Hách, một tú tài đường đường, vì sáu thông phòng mà lên công đường, kết quả một người cũng chẳng giữ được.

Sáu cô gái kia tan rã ngay trong ngày. Mẹ của Uyển Trân chặn trước cửa Triệu gia mắng suốt nửa canh giờ, nói con gái mình trong sạch, đến làm thông phòng chứ không phải đến ngồi tù. Cha của Uyển Tú còn dứt khoát hơn, dẫn theo mấy anh em trong tộc, khiêng sính lễ trả lại nguyên trạng. Những người còn lại, kẻ tự đi, người được nhà đón, chưa đầy hai ngày đã đi sạch sành sanh.

Bà mai từ đó đi đường vòng tránh nhà họ. Cũng không phải không có ai dạm ngõ cho Triệu Nguyên Hách, nhưng là một góa phụ huyện bên, ba mươi hai tuổi, mang theo hai con. Bà mai vừa mở lời, Triệu mẫu đã mắng ngược lại, bảo đây là sỉ nhục ai? Bà mai cũng không giận, thu thiếp rồi đi, trước khi đi để lại một câu: “Vậy thì công tử nhà các người cứ thong thả mà chọn, chọn đến năm mươi tuổi cũng được.”

Lời này truyền ra, lại khiến người ta cười thêm ba ngày.

Chiều ngày thứ tư, khi tiệm vải sắp đóng cửa, gia nhân vào báo có người tìm. Ta hỏi là ai. Gia nhân vẻ mặt kỳ quái: “Là vị nhà họ Triệu.”

Ta cúi đầu đối sổ, không ngẩng mắt: “Không tiếp.”

Gia nhân ra ngoài, một lát sau quay lại: “Hắn quỳ ở cửa rồi.”

Ta đặt sổ xuống, đi ra cửa. Triệu Nguyên Hách quả nhiên quỳ đó, mặc bộ bào cũ bạc màu, gầy hơn hẳn ngày ở công đường. Trên phố vây một vòng người, chỉ trỏ bàn tán. Thấy ta, mắt hắn sáng lên một thoáng.

“Chiêu Ninh,” hắn quỳ tiến về phía trước hai bước, “ta đến cầu nàng tha thứ.”

Ta không động đậy.

“Ngày đó là ta hồ đồ, là ta khốn nạn, ta không nên nghe lời mẫu thân, không nên nghi ngờ nàng.” Giọng hắn nghẹn ngào, “Tình cảm bao năm qua, nàng cho ta thêm một cơ hội nữa đi!”

Ta nhìn hắn. Khuôn mặt này ta đã nhìn mười mấy năm, thuở nhỏ cùng trèo cây bắt chim, lớn lên hắn viết thư ta chờ, ta cứ ngỡ mình hiểu hắn. Nhưng khi hắn quỳ ở công đường, dùng ánh mắt đó nhìn ta, ta chợt nhận ra mình chẳng hề quen biết hắn.

“Triệu Nguyên Hách,” ta lên tiếng, “chàng quỳ ở đây làm gì?”

Hắn ngẩn ra.

“Để cho người ta thấy chàng si tình? Hay để cho người ta thấy ta nhẫn tâm?” Ta cúi nhìn hắn, “Khi mẫu thân chàng mắng ta, chàng ở đâu? Khi chàng nói ta làm mất mặt, chàng nghĩ gì? Khi chàng nói muốn nghiệm thân ta, chàng lại ở đâu?”

Hắn há miệng.

“Giờ chàng quỳ ở đây, là vì biết ta không sai sao?” Ta hỏi, “Hay là vì sáu cô gái kia đi hết rồi, không còn ai chịu gả cho chàng nữa?”

Mặt hắn đỏ bừng. “Ta không phải…”

Ta ngắt lời: “Chàng có phải hay không, ta không quan tâm.”

Ta quay người đi vào. Hắn ở phía sau gọi ta, giọng mang tiếng khóc. Ta không ngoảnh đầu. Vào đến cửa, gia nhân lấp ló nhìn ra ngoài. Ta bảo đóng cửa đi, hôm nay nghỉ sớm. Gia nhân vâng lời, đi chốt cửa.

Ta ngồi lại quầy, tiếp tục đối sổ. Bên ngoài loáng thoáng còn tiếng gọi, từng tiếng một, dần dần xa dần. Vương bá từ phía sau bước ra, đứng bên quầy, muốn nói lại thôi. Ta không ngẩng đầu: “Có gì cứ nói.”

Ông thở dài: “Đông gia, thực sự không chút tình xưa nghĩa cũ nào sao?”

Ngòi bút trong tay ta khựng lại. Nghĩa cũ gì cơ? Nghĩa cũ cùng lớn lên bên nhau? Nghĩa cũ qua những bức thư? Hay nghĩa cũ là ánh mắt hắn nhìn ta trên công đường?

Ta tiếp tục viết. “Có nhớ.” Ta nói, “Nhưng nhớ xong rồi.”

Tiếng gọi bên ngoài cuối cùng cũng dứt. Ta đặt bút, nhìn trời ngoài cửa sổ. Sắp tối rồi, đến lúc về nhà.

Một năm sau.

Tiệm vải mở thêm một phân hiệu ở con phố náo nhiệt nhất phía đông thành. Ngày khai trương, đốt ba tràng pháo, nửa thành chạy đến xem náo nhiệt. Ta đứng trước cửa đón khách, mặc bộ áo váy màu đỏ sẫm, là loại vải mới nhất của tiệm. Vương bá bên cạnh chào khách, gia nhân chạy ra chạy vào chuyển hàng, bận rộn không ngơi tay.

Trong đám đông có người nhận ra ta, khẽ nói với người bên cạnh: “Đây chính là cô nương nhà họ Thẩm, người năm ngoái thắng kiện ở công đường đấy.”

“Ai cơ?”

“Nhà họ Triệu ấy. Cái vụ ngày bái đường đòi rước sáu thông phòng, quên rồi sao?”

“Ồ ồ, nhớ rồi. Sau đó thì sao?”

“Sau đó? Sau đó Triệu gia sụp đổ thôi. Lão Triệu bị ba mươi trượng, liệt nửa năm. Bà già nhà họ ra đường bị người ta phỉ nhổ. Còn gã tú tài kia…”

Giọng nói thấp xuống, ta nghe thấy những chữ “không cưới được vợ”, “không ai thèm gả”. Ta không ngoảnh lại, tiếp tục chào khách.

Gần đến giờ Ngọ, khách trong tiệm thưa dần. Ta đứng sau quầy đối sổ, Vương bá bước tới nói: “Đông gia, bên ngoài có người đứng hồi lâu rồi, không vào, cứ đứng đó thôi.”

Ta ngẩng đầu nhìn ra. Đối diện phố, Triệu Nguyên Hách đang đứng đó. Hắn cứ đứng như vậy, nhìn về phía ta, không tiến lại gần. Ta cúi đầu tiếp tục đối sổ. Vương bá hỏi: “Có cần ta ra đuổi hắn đi không?”

“Không cần.” Ta nói, “Đứng mỏi rồi, hắn sẽ tự đi thôi.”

Khoảng một nén nhang sau, khi ta ngẩng đầu lên, đối diện phố đã không còn ai.

Chiều tối đóng cửa, ta ngồi xe ngựa về nhà. Phu xe lão Ngô là người nói nhiều, suốt đường kể cho ta nghe chuyện nhà này nhà nọ. Ta tựa vào thành xe lắng nghe, không để tâm. Khi xe ngựa rẽ vào ngõ, ông ta chợt “Ơ” một tiếng.

“Đông gia, kia có phải lại có người quỳ không?”

Ta vén rèm nhìn. Trước cửa nhà ta, một nam tử đang quỳ. Không phải Triệu Nguyên Hách. Là một nam tử trẻ tuổi, mặc trường bào vải xanh hơi cũ, bên cạnh đặt hai cái bọc hành lý. Hắn quỳ thẳng tắp, thấy xe ngựa ta dừng lại liền ngẩng đầu lên.

Ta nhìn rõ mặt hắn. Là Lâm kế toán. Vị tú tài thi hụt ta thuê năm ngoái, quản lý sổ sách cho tiệm ta nửa năm, ba tháng trước vì mẫu thân bệnh nên xin nghỉ về quê chăm sóc. Lão Ngô quay lại nhìn ta: “Đông gia, đây là…?”

Ta bước xuống xe. Thấy ta xuống, đầu gối hắn nhích về phía trước nửa bước, không dám đứng dậy.

“Đông gia,” giọng hắn run run, “mẫu thân ta, tháng trước đã đi rồi.”

Ta đứng khựng lại.

“Trước khi đi, bà nói với ta, cả đời này điều hối tiếc nhất là đã làm lỡ dở ta. Bảo ta… bảo ta điều gì nên làm thì hãy làm.”

Hắn cúi đầu, ta không thấy mặt, chỉ thấy vành tai đỏ rực. “Vậy nên ta đến.” Hắn nói, “Ta cũng không biết có nên đến không, chỉ là…”

Hắn không nói hết câu. Ta đứng đó, trong ngõ nổi gió, thổi tà áo xanh của hắn phấp phới. Ta nhớ lại một năm trước, khoảnh khắc ta quỳ giữa hỷ đường, xé nát khăn trùm đầu. Lúc đó ta đã đánh đổi tất cả, không sợ bất cứ điều gì. Nhưng giờ đây, có một người quỳ trước mặt ta, chẳng sợ điều gì mà tìm đến.

Ta bước tới, đưa tay đỡ hắn. “Đứng lên đi.”

Hắn ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe. Ta nói: “Vào nhà uống chén trà.”

Hắn ngẩn ra một lát, đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, theo ta đi vào. Đi được hai bước, hắn chợt nói: “Phải rồi, ta có mang theo dưa muối mẫu thân ta làm, bà nói cô thích ăn.”

Ta quay lại nhìn hắn. Hắn xách hai cái bọc, đứng ngây ra đó. Ta mỉm cười. “Vậy thì mang vào đi.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng ta. Trong ngõ trống trải, chỉ còn xe ngựa và lão Ngô. Lão Ngô gãi đầu, đánh xe đi mất. Mây nơi chân trời cháy thành màu cam đỏ, tựa như chiếc khăn trùm đầu của ai đó, rơi xuống mái nhà.

Đầu xuân, ta gả cho Lâm kế toán. Không đúng, giờ phải gọi là phu quân.

Hôn sự do mẫu thân ta định. Bà nói: “Hậu sinh này nương đã quan sát nửa năm, thành thật, bổn phận, một lòng với con.” Lại nói: “Con cũng không còn nhỏ, hai mươi lăm rồi, kéo dài nữa là thành gái già thật đấy.”

Ta nói: “Nương, năm ngoái nương còn bảo hai mươi tư tuổi vẫn có người cầu cưới mà.” Bà dùng chổi đánh ta.

Hôn sự tổ chức đơn giản. Không mời nhiều người, chỉ có vài nhà họ hàng và gia nhân tiệm vải. Mẫu thân nói muốn náo nhiệt một chút, ta bảo náo nhiệt đủ rồi, lần trước đủ náo nhiệt rồi, cả thành đều đến xem. Bà không nói gì, một lúc sau đỏ hoe mắt bảo: “Lần này không giống.”

Phải, lần này không giống.

Ngày thành thân, ta không mặc hỷ phục đỏ thắm. Bộ váy thêu ba tháng năm ấy sớm đã bị xé rách tay áo, sau đó nương sửa lại, làm đồ hồi môn cho con gái thẩm thẩm. Bộ mới này màu đỏ sẫm, vải tự chọn trong tiệm, thêu vài đóa liên hoa quấn quýt, thanh nhã.

Khi bái đường, thẩm thẩm đứng bên cạnh lau nước mắt, cô mẫu cười mắng: “Ngày đại hỷ khóc lóc cái gì?” Thẩm thẩm nói: “Ta vui quá.” Mẫu thân ta không khóc, đứng đó cười không khép được miệng.

Bái đường xong, đưa vào động phòng. Lần này không có ai đột nhiên rước sáu thông phòng ra. Nến đỏ thắp sáng, giấy dán cửa dán chữ Hỷ, bên ngoài văng vẳng tiếng mời rượu.

Rèm cửa vén lên, chàng bước vào. Chàng đứng đó nhìn ta một lúc, rồi bước tới ngồi xuống bên cạnh.

“Đói không?” Chàng hỏi, “Ta lén mang theo chút điểm tâm.”

Ta không nhịn được cười: “Làm gì có tân nương nào ở trong động phòng lại ăn điểm tâm?”

Chàng nghiêm túc nói: “Ta sợ nàng đói. Từ sáng đến giờ, nàng chưa ăn miếng nào.”

Chàng từ trong ngực lấy ra một gói nhỏ, mở ra là một miếng bánh quế hoa, bị ép hơi nát nhưng vẫn nguyên vẹn. Ta đón lấy, cắn một miếng. Chàng nhìn ta ăn, cười ngây ngô.

Ta hỏi: “Chàng cười cái gì?” Chàng nói: “Ta thấy vui.”

Ngoài cửa có người gọi chàng ra kính rượu, chàng đáp một tiếng, đứng dậy, đi đến cửa rồi quay đầu lại: “Ta sẽ quay lại ngay.”

Ta nói: “Đi đi.”

Chàng ra ngoài. Ta ngồi bên mép giường, tay còn nửa miếng bánh quế hoa. Nến đỏ cháy, phát ra tiếng lách tách.

Ta nhớ lại đêm một năm trước, ta cũng ngồi bên mép giường, mặc hỷ phục đỏ thắm, đợi một người bước vào. Nhưng người đến lại là mẫu thân hắn và sáu thông phòng.

Giờ đây vẫn ngồi ở đây, nhưng người ta chờ lại là một người khác. Ta cắn miếng bánh, vị ngọt lịm.

Tiếng mời rượu bên ngoài ngày một lớn, có tiếng hò reo, tiếng cười. Ta không nghe rõ họ nói gì, chỉ nghe thấy giọng nói hốt hoảng của chàng: “Đừng đừng, ta thực sự không uống nổi…”

Ta ăn miếng bánh cuối cùng, phủi những mẩu vụn trên tay. Ngọn nến đỏ lay động, rồi lại cháy vững vàng.