Con Số Bí Ẩn

Mang những mảnh vụn này rời đi cũng tốt, ít nhất chúng đã bầu bạn cùng tôi suốt năm năm.

Lúc tôi đang mang giày ở cửa, điện thoại vang lên một tiếng bíp.

Là thông báo từ trợ lý của anh cả Cố Hành.

“Chào cô Cố, hôm nay giám đốc Hành đi công tác ngoại tỉnh, mọi việc trong nhà xin vui lòng liên hệ dì Triệu.”

Đây là một tin nhắn gửi nhóm, người nhận gồm có Cố Dao, Cố Thâm, Cố Hàn, và cả tôi.

Tôi nằm ở vị trí cuối cùng.

Anh cả đang đi công tác.

Vậy tối nay anh ấy cũng sẽ không về.

Tôi đứng ngây người ở cửa rất lâu.

Cuối cùng vẫn quyết định ra ngoài.

Dù sao thì cũng chỉ còn lại ngày cuối cùng, những việc cần làm phải làm cho xong.

Chương 5: Tự chuẩn bị hậu sự

Cửa hàng bán đồ tang lễ nằm trên một con phố cũ ở phía tây thành phố, tôi phải ngồi xe buýt bốn mươi phút mới đến nơi.

Trong cửa hàng khá vắng vẻ, ông chủ là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, thấy tôi bước vào cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Xem đồ à? Mua cho người lớn trong nhà sao?”

“Mua cho cháu.”

Tay ông ấy khựng lại, ngẩng lên nhìn dò xét tôi vài giây.

Nhưng ông không hỏi nhiều.

Tôi ngồi xổm trước quầy hàng rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc hộp đựng tro cốt nền trắng tinh, bên trên khắc một bông hoa sen.

Nó không quá đắt so với những chiếc khác, nhưng rất đẹp.

Tôi nghĩ sau này mình ở trong đó, ít nhất cũng không đến nỗi quá tủi thân.

Lúc ông chủ giúp tôi cất vào túi giấy, ông bỏ thêm một xấp tiền vàng mã xuống dưới đáy.

“Cầm lấy đi, cho lòng thanh thản.”

“Cháu cảm ơn.”

Tôi ôm chiếc túi giấy bước ra khỏi cửa hàng, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức làm mắt tôi hoa lên.

Người đi đường nhìn thấy chiếc túi trên tay tôi, có người đi vòng qua, có người tò mò nhìn thêm vài lần.

Tôi không bận tâm, tôi đã quen với việc bị người khác nhìn bằng ánh mắt đó rồi.

Lúc sống đã vậy, lúc chuẩn bị chết cũng thế.

Trạm tiếp theo là tiệm chụp ảnh.

Tôi tìm mãi mới thấy một tiệm nhỏ còn nhận chụp ảnh thờ.

Lúc đẩy cửa bước vào, cô gái ở quầy lễ tân đang cắm cúi bấm điện thoại.

“Xin chào, tôi muốn chụp một tấm ảnh.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, mỉm cười.

“Chụp ảnh thẻ hay ảnh nghệ thuật?”

“Ảnh thờ.”

Nụ cười của cô ấy đông cứng lại, chiếc điện thoại trên tay suýt thì rơi xuống.

“Cô… cô nói gì cơ?”

“Ảnh thờ.”

Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể.

“Là loại ảnh đen trắng, có khung ấy.”

Cô ấy đứng bật dậy, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hỏi một câu.

“Cô… năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Hôm nay mười tám.”

Cô ấy bước tới, đứng trước mặt tôi, tôi thấp hơn cô ấy nửa cái đầu.

“Có phải cô gặp chuyện gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có. Chỉ là đến lúc phải đi thôi.”

Cô ấy không gặng hỏi thêm lý do, dẫn tôi ra phòng chụp phía sau.

Lúc giúp tôi vuốt lại tóc, tay cô ấy run rẩy.

“Tóc cô khô quá, để tôi chải cho cô một chút nhé?”

“Vâng.”

Vừa chải, cô ấy vừa khẽ nói một câu: “Chúc cô sinh nhật vui vẻ.”

Đó là người đầu tiên nói câu này với tôi trong ngày hôm nay, và cũng là người duy nhất.

Sống mũi tôi cay xè, khóe mắt nóng rát, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Cô ấy không khuyên tôi nín khóc, chỉ buông chiếc lược xuống, để tôi tựa đầu vào vai cô ấy.

Tôi khóc rất lâu, làm ướt sũng một mảng áo của cô ấy.

Cô ấy vẫn không hề đẩy tôi ra.

Khi bước ra khỏi tiệm chụp ảnh, trong lòng tôi có thêm một chiếc túi giấy, bên trong là một tấm ảnh trông cũng khá đẹp.

Chương 6: Bí mật của mẹ

Tôi ngồi xổm bên lề đường một lúc, chợt nhớ ra một chuyện.

Dưới gầm giường trong phòng chứa đồ, có một thứ tôi đã giấu từ khi còn rất nhỏ.

Là một cuốn nhật ký của mẹ.

Đó là thứ tôi vô tình tìm thấy ở góc gác xép năm tám tuổi, bìa bám đầy bụi, gáy sách đã rách bươm.

Nét chữ bên trong rất thanh thoát, ngày tháng là năm mẹ mang thai.

Hồi đó tôi chưa biết nhiều chữ, nhưng tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, đến tận bây giờ vẫn nhớ rõ vài câu.

“Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy. Những dòng chữ đó, chỉ chúng ta mới thấy được.”

“Mình cứ tưởng chỉ có mỗi mình mình. Hóa ra Niệm Niệm cũng vậy.”

“Nếu đây là di truyền, mình hy vọng Niệm Niệm sẽ không sợ hãi nó như mình. Nó không phải là một lời nguyền. Chỉ là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người khác không thể.”

Mẹ cũng có thể nhìn thấy.

Chuyện này tôi chưa từng kể cho bất kỳ ai. Vì nói ra cũng sẽ chẳng có ai tin.

Các anh chỉ nghĩ rằng tôi đang bịa chuyện để tự tẩy trắng cho bản thân.

Cuốn nhật ký vẫn còn vài trang phía sau, nhưng đã bị xé đi mất, chỉ còn lại những mẩu giấy vụn ở mép.

Ai xé? Tôi không biết.

Cuốn nhật ký luôn được tôi giấu dưới gầm giường, chẳng ai thèm vào lục lọi bất kỳ góc nào trong căn phòng chứa đồ đó cả.

Ít nhất là tôi tưởng không có ai.

Tôi đứng dậy, nhìn bầu trời ngẩn ngơ một lúc.

Trong nhật ký còn một câu nữa mà tôi nhớ rất rõ.

“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng con bé sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi chỉ mình con bé có thể tìm thấy.”

Tôi đã tìm ròng rã suốt mười năm, nhưng vẫn không tìm thấy bức thư đó.