Con Số Bí Ẩn

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Không một ai nhớ.

Tôi ngồi dậy từ chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, lê đôi dép lê đi đến phòng tắm ở cuối hành lang.

Chỉ có chiếc gương ở phòng tắm này là đủ lớn để soi được toàn thân.

Tôi nhìn mình trong gương, làn da vàng vọt, gò má nhô cao, tóc khô xơ như cỏ rơm.

Chẳng ai nhận ra đây là cô chủ lớn của nhà họ Cố.

Sau đó, theo thói quen, tôi cúi xuống nhìn lòng bàn tay mình.

Một dòng chữ màu đỏ sẫm đang từ từ hiện lên.

Ngày tháng chính là hôm nay.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, không thấy sợ hãi, cũng chẳng thấy buồn.

Ngược lại, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả.

Cuối cùng cũng đến lượt mình.

Chương 3: Chiếc màn thầu nguội lạnh

Tôi lục tìm một bộ quần áo sạch sẽ nhất trong phòng chứa đồ mặc vào, khi đi xuống lầu ngang qua hành lang tầng hai.

Từ hướng nhà bếp vang lên tiếng cười nói.

Là dì Triệu đang nói chuyện với một người giúp việc khác.

“Yến sào của cô Cố hôm nay tôi ninh sẵn rồi, cô ấy không thích quá ngọt nên tôi bớt đi hai viên đường phèn.”

“Cậu Thâm dặn hả chị?”

“Cậu hai đích thân nhắn tin, còn dặn kỹ phải dùng cái bát màu hồng cơ.”

Tôi đứng ngoài cửa bếp không bước vào.

Dì Triệu quay đầu lại nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt khựng lại một chút.

“Cô Cố… Đại tiểu thư, sao cô lại xuống đây?”

Dì ấy luôn phải khựng lại một nhịp mỗi khi gọi tôi là Đại tiểu thư, có vẻ danh xưng này làm dì ấy thấy gượng gạo.

“Cháu muốn ăn chút gì đó.”

Vẻ mặt dì Triệu lộ vẻ khó xử.

“Bữa sáng là chuẩn bị cho tiểu thư Dao Dao, khẩu phần đều tính theo đầu người cả rồi.”

“Trong tủ lạnh còn gì không ạ?”

“Đồ ăn thừa hôm qua đổ hết rồi, tủ lạnh cũng vừa mới dọn xong.”

Dì ấy nói mà không thèm nhìn tôi, tay vẫn đang bận rộn bày biện đồ ăn lên đĩa.

Tôi nhìn thấy trên bếp xếp ngay ngắn trứng ốp la, cháo tôm tươi, đĩa trái cây cắt sẵn, và một đĩa bánh mì nướng nhỏ.

Tất cả đều dành cho một mình Cố Dao.

“Trong bếp còn màn thầu không dì?”

Dì Triệu chỉ tay vào góc.

“Trong lồng hấp còn hai cái, vốn định để lại làm suất ăn cho mấy dì.”

Tôi đi tới mở lồng hấp ra, màn thầu đã nguội ngắt, lớp vỏ hơi nhăn nheo.

Tôi cầm một cái cắn thử, khô cứng đến mức rơi cả vụn ra ngoài.

Dì Triệu cất giọng nói khẽ sau lưng tôi: “Đại tiểu thư, cô cũng thật là, muốn ăn gì thì cứ dặn trước một tiếng là được mà.”

Nghe thì giống như quan tâm, nhưng giọng điệu của dì cho tôi biết, đó chỉ là câu nói khách sáo mà một người giúp việc nên nói.

Nếu tôi thực sự dặn trước, dì ấy cũng chẳng chuẩn bị cho tôi đâu.

Tôi vừa cắn màn thầu vừa đi lên lầu, lúc đến tầng hai thì gặp ngay Cố Dao đang đi xuống.

Con bé mặc đồng phục học sinh, tóc buộc gọn gàng, trên cặp sách treo một món đồ trang trí nhỏ bằng bông.

Nhìn thấy tôi, con bé sững lại một chút rồi mỉm cười.

“Chị, chào buổi sáng nha.”

“Ừ.”

Ánh mắt con bé rơi xuống chiếc màn thầu trên tay tôi, nụ cười nhạt đi một giây, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại.

“Sao chị lại ăn cái này? Dưới nhà có cháo mà.”

Tôi lắc đầu.

Đúng lúc này, anh ba Cố Hàn từ trên lầu đi xuống, tay cầm chìa khóa xe, thấy tôi thì nhíu mày.

“Đừng có chắn đường trên cầu thang.”

Lúc lách qua người tôi, vai anh huých mạnh vào tôi một cái.

Chiếc màn thầu rơi khỏi tay tôi, lăn lông lốc xuống dưới bậc thang.

Anh chẳng buồn nhìn lấy một cái.

“Dao Dao đi thôi, hôm nay anh đưa em đi.”

Cố Dao chần chừ một chút, nhìn chiếc màn thầu trên mặt đất, rồi lại nhìn tôi.

“Anh ba, anh đụng trúng chị rồi.”

“Không có.”

Giọng anh đầy vẻ không cho phép phản bác.

Cố Dao không nói thêm gì nữa, ngoan ngoãn đi theo anh.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cúi xuống nhặt chiếc màn thầu lên, thổi thổi lớp bụi bám trên đó, rồi tiếp tục ăn.

Dạ dày quặn đau, nhưng tôi đã quen rồi.

Chương 4: Chiếc hộp sắt cuối cùng

Trước khi thay quần áo ra ngoài, tôi lục tìm một chiếc hộp sắt trong góc phòng chứa đồ.

Bên trong hộp là một chiếc vòng tay, do chính tay tôi tết suốt hai tháng hồi năm mười ba tuổi.

Tôi muốn tặng cho Cố Dao.

Lúc đó con bé mới vào tiểu học, trên cặp sách chẳng có móc treo nào.

Tôi cầm chiếc vòng tay đi tìm nó, nhưng nó tình cờ không có trong phòng. Anh hai Cố Thâm đang ngồi xem tài liệu trên ghế sofa ở phòng khách.

Tôi đưa chiếc vòng tay ra, “Anh hai, anh chuyển cái này cho Dao Dao giúp em được không? Em tết lâu lắm mới xong.”

Anh nhận lấy ngắm nghía khoảng hai giây, rồi đặt xuống bàn trà.

“Em tết à?”

“Vâng.”

“Dao Dao da nhạy cảm, đeo mấy thứ không rõ chất liệu này dễ bị dị ứng lắm.”

“Em dùng chỉ cotton mà…”

“Được rồi, anh biết rồi, để đó đi.”

Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy chiếc vòng tay nằm dưới đáy thùng rác, bị cắt thành nhiều đoạn, những đầu chỉ bung ra rối nùi.

Là do Cố Thâm cắt, tôi thấy chiếc kéo vẫn còn vứt ngay bên cạnh.

Tôi nhặt những mẩu vụn đó ra, rửa sạch từng đoạn một, rồi cất lại vào chiếc hộp sắt.

Từ đó trở đi, tôi không bao giờ làm bất cứ thứ gì để tặng cho ai nữa.

Lúc này, tôi mở chiếc hộp sắt ra nhìn lần cuối, rồi đóng lại.