Chúng tôi đi bộ rất lâu

Trong xe quá ấm.

Chiếc xe chạy rất êm.

Bàn tay trên đầu tôi cũng ấm.

Tôi chỉ cố gắng chống lại cơn buồn ngủ được thêm khoảng ba phút.

Sau đó, ý thức hoàn toàn chìm xuống.

Lần tiếp theo mở mắt, bên ngoài đã sáng rõ.

Mặt trời lên cao.

Cuối cùng tôi cũng được phép nói chuyện.

Tôi đang nằm giữa một chiếc giường rất rộng.

Tấm chăn dày và mềm, còn thoang thoảng mùi nước giặt sạch sẽ.

Căn phòng xung quanh lớn đến mức khiến tôi ngỡ ngàng.

Tôi nghĩ dù mang cả căn nhà cũ của mình đặt vào đây, có lẽ vẫn còn dư chỗ.

Cửa phòng được đẩy ra.

Sếp Kỷ bước vào, trên tay cầm một bát cháo.

Thấy tôi đã tỉnh, ông đặt bát xuống chiếc tủ cạnh giường.

“Tỉnh rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Bây giờ nói được chưa?”

Tôi chần chừ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời đã sáng.

Mẹ chỉ cấm tôi nói trước lúc mặt trời mọc.

“Dạ… được rồi.”

Giọng tôi khô và khàn, nghe như có giấy nhám cọ trong cổ họng.

Sếp Kỷ kéo ghế tới gần giường.

Ông ngồi xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hơi cúi người nhìn tôi.

“Cháu tên gì?”

“Lâm Chi.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Sáu tuổi.”

“Mẹ cháu tên gì?”

“Lâm Huệ.”

“Bố cháu đâu?”

“Trần Hào.”

“Trần Hào là ai?”

“Bạn trai của mẹ cháu.”

“Vậy bố ruột cháu là người nào?”

“Cháu không biết.”

Sếp Kỷ im lặng trong chốc lát.

Ông nhìn tôi, tiếp tục hỏi:

“Những vết thương trên cổ cháu do ai gây ra?”

Tôi cúi đầu xuống.

Không nói thêm nữa.

Ông cũng không ép buộc.

Sếp Kỷ cầm bát cháo lên, đặt vào tay tôi.

“Ăn trước đi.”

Đó là cháo trắng.

Bên trong có thịt băm và một ít rau xanh.

Tôi múc một thìa cho vào miệng.

Cháo rất nóng.

Nhưng cũng rất ngon.

Ngon đến mức sống mũi tôi cay xè, gần như bật khóc.

Khi còn ở nhà, mẹ chưa từng nấu cháo cho tôi.

Đói thì tôi tự mở tủ lạnh tìm đồ ăn.

Nếu bên trong không có gì, tôi chỉ có thể nhịn.

Tôi ôm bát cháo, ăn liên tục.

Vì nuốt quá nhanh nên tôi bị sặc.

“Ăn chậm lại.”

Sếp Kỷ cau mày.

“Không ai giành với cháu.”

Tôi ngẩng lên nhìn ông.

Ánh nắng buổi sáng rơi trên cánh tay để trần, làm hình xăm hiện lên rõ ràng.

Đó là một con rắn đang cuộn tròn, kéo dài từ cổ tay đến tận vai.

Vết sẹo trên cằm ông dưới ánh sáng trở nên nhạt màu hơn.

Bất kể nhìn thế nào, ông cũng không giống một người tốt.

Nhưng chính người đàn ông ấy đã nấu cháo cho tôi.

Còn để tôi ngủ trên chiếc giường mềm mại này.

Sau khi tôi ăn hết, ông cầm chiếc bát rời khỏi phòng.

Khi quay lại, trên tay ông đã có thêm điện thoại.

“Chú đã cho người tìm hiểu.”

Ông ngồi xuống ghế, giọng nói bình thản.

“Mẹ cháu đã lên chuyến tàu khởi hành lúc bốn giờ ba mươi sáng.”

“Bà ấy đi về phía Nam.”

“Điện thoại hiện cũng đã tắt.”

Tôi ngồi bất động trên giường.

Một lúc sau, tôi chỉ khẽ gật đầu.

Tôi không khóc.

Bởi vì khóc cũng không khiến bà quay lại.

Trước đây mẹ đã từng bỏ đi.

Nhưng lần này, tôi có cảm giác bà sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Nhìn thấy phản ứng của tôi, hàng lông mày của sếp Kỷ càng lúc càng nhíu chặt.

Hàng lông mày của sếp Kỷ càng lúc càng nhíu chặt.

Ông nhìn tôi rất lâu rồi hỏi:

“Cháu không muốn biết tại sao mẹ lại bỏ đi sao?”

Tôi cúi đầu, dùng ngón tay miết nhẹ lên mép chăn.

“Biết cũng không thay đổi được gì.”

Sếp Kỷ khựng lại.

Có lẽ ông không ngờ một đứa trẻ sáu tuổi lại nói ra câu như vậy.

Thật ra tôi cũng không hiểu hết ý nghĩa của nó.

Tôi chỉ biết rằng lần trước, khi bị bỏ ở trung tâm thương mại, tôi đã khóc đến khản giọng. Tôi hỏi tất cả những người đi ngang qua rằng mẹ tôi ở đâu, bao giờ mẹ mới quay lại.

Nhưng không ai trả lời được.

Ba ngày sau, mẹ xuất hiện.

Bà không ôm tôi.

Cũng không hỏi tôi có đói hay có sợ không.

Việc đầu tiên bà làm sau khi đưa tôi về nhà là khóa cửa, lấy móc áo rồi đ/á/n/h tôi.

Bởi vì tôi đã làm cảnh sát tìm đến bà.

Từ đó, tôi hiểu ra một điều.

Có những người rời đi không phải vì bạn làm sai.

Chỉ là họ không cần bạn nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt.

“Chú sẽ đưa cháu về nhà sao?”

“Nhà nào?”

“Nhà của mẹ.”

Sếp Kỷ không trả lời ngay.

Ông rút một điếu t/h/u/ố/c ra theo thói quen, nhưng khi thấy tôi co người lại, động tác chợt dừng giữa chừng.

Vài giây sau, ông bẻ đôi điếu t/h/u/ố/c rồi ném vào thùng rác.

“Không đưa.”

Tôi siết chặt mép chăn.

“Vậy chú sẽ đưa cháu đến đồn cảnh sát sao?”

“Cũng không.”

“Trại trẻ mồ côi?”

“Không.”

Tôi ngơ ngác.

Sếp Kỷ chống hai tay lên đầu gối, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Lâm Chi.”

Đây là lần đầu tiên ông gọi tên tôi.

Giọng ông trầm thấp, không hề dịu dàng, nhưng lại khiến tôi cảm thấy vô cùng an tâm.

“Cháu có muốn ở lại đây không?”

Tôi không dám trả lời ngay.

Ông tiếp tục nói:

“Chú không biết chăm trẻ con.”

“Trong nhà cũng không có đồ chơi, không có quần áo của trẻ con.”

“Chú còn rất bận, có thể không thường xuyên ở nhà.”

“Nhưng chú sẽ không bỏ cháu giữa đường.”

Tôi nhìn ông.

“Thật sao?”

“Thật.”

“Chú sẽ không biến mất lúc cháu ngủ chứ?”

“Không.”

“Chú có đ/á/n/h cháu không?”

Hàm dưới của ông siết lại.

“Không.”

“Cháu làm vỡ bát thì sao?”

“Thì mua bát khác.”

“Cháu ăn nhiều thì sao?”