Chúng tôi đi bộ rất lâu

Mẹ tôi đang m/a/n/g t/h/a/i tám tháng thì kéo tôi ra khỏi nhà vào lúc nửa đêm.

Chúng tôi đi bộ rất lâu, cuối cùng dừng lại bên một nhà v/ệ s/i/n/h công cộng.

Bà hất cằm về phía người đàn ông lực lưỡng đang ngồi hút t/h/u/ố/c trên chiếc ghế sắt gần đó.

“Từ hôm nay, ông ta là bố của mày.”

“Đi đến đó, bám lấy ông ta. Trước khi trời sáng, tuyệt đối không được nói. Dù có ch/e/t cũng không được buông tay.”

Khi ấy, tôi mới sáu tuổi.

Tôi sợ người đàn ông kia.

Nhưng người khiến tôi sợ hơn vẫn là mẹ.

Tôi run lẩy bẩy bước tới, hai tay nắm chặt lấy gấu áo khoác của ông ta.

Người đàn ông ngẩng đầu, sửng sốt nhìn mẹ tôi ôm bụng bước vào nhà v/ệ s/i/n/h.

Ông ta còn lẩm bẩm:

“Người phụ nữ này từ hành tinh nào tới vậy? Nhờ trông con một lát thì có gì nghiêm trọng chứ?”

Có lẽ ông ta không thể ngờ rằng, “một lát” trong lời mẹ tôi lại kéo dài suốt hai mươi năm.

Hai mươi năm sau, tại hôn lễ của tôi, người đàn ông xăm trổ đáng sợ năm nào khóc đến mặt mũi lem luốc.

Nước mắt lẫn nước mũi dính đầy trên bộ vest đắt tiền, vậy mà ông vẫn nhất quyết khẳng định:

“Có cát bay vào mắt thôi.”

1

Đồng hồ chỉ ba giờ bốn mươi phút sáng.

Gió đầu đông luồn qua cổ áo, lạnh buốt đến tận xương.

Tôi bị mẹ nắm cổ tay kéo đi gần hai mươi phút. Đến một góc phố vắng tanh, bà mới chịu dừng lại.

Trước mặt chúng tôi là một nhà v/ệ s/i/n/h công cộng.

Bên hông công trình có đặt một chiếc ghế dài bằng sắt. Một người đàn ông đang ngồi đó.

Ông ta có vóc dáng cao lớn đến mức khiến người khác cảm thấy áp lực.

Bờ vai rộng, thân hình rắn chắc, cánh tay để lộ bên ngoài phủ kín hình xăm. Ông ta ngậm một điếu t/h/u/ố/c, cúi đầu nhìn điện thoại dưới ánh đèn đường.

Tôi không thấy rõ nét mặt.

Chỉ riêng bóng dáng ấy cũng đã đủ khiến tôi vô thức lùi ra sau.

Mẹ lập tức ngồi xuống trước mặt tôi.

Hai bàn tay bà siết mạnh lên vai tôi, đau đến mức tôi gần như bật khóc.

“Lâm Chi, nhớ cho rõ những gì mẹ sắp nói.”

Giọng bà khàn khàn, hơi thở dồn dập.

“Người đàn ông đang ngồi kia sẽ là bố mày từ bây giờ.”

“Mày đi tới, nắm lấy áo ông ta. Chừng nào mặt trời chưa mọc, mày không được nói bất cứ câu nào.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Hiểu chưa?”

Tôi hoàn toàn không hiểu.

Trong trí nhớ của tôi, bố tôi phải là Trần Hào mới đúng.

Tôi vừa định hỏi thì mẹ đã gắt lên:

“Thắc mắc cái gì?”

Lực trên vai tôi càng mạnh hơn.

“Mẹ bảo mày đi thì đi ngay. Đừng có lề mề.”

Bà thẳng tay đẩy tôi về phía trước.

Tôi loạng choạng mấy bước, suýt ngã úp mặt xuống đất.

Đôi giày bông cũ trên chân đã rách một lỗ. Ngón chân cái lộ ra ngoài, bị gió thổi đến tê cứng.

Tôi đứng cách người đàn ông kia chưa đầy một bước.

Hai chân run lên không kiểm soát.

Không phải chỉ vì lạnh.

Tôi đang sợ.

Nhưng lời mẹ dặn, tôi không dám không nghe.

Tôi chậm chạp giơ tay, túm lấy một góc áo khoác của ông ta.

Người đàn ông lập tức cúi xuống.

Đầu điếu t/h/u/ố/c đỏ rực soi rõ gương mặt ông.

Tóc húi sát, xương mày cao, nơi cằm có một vết sẹo dài đã bạc màu.

Ông ta nhướng mày.

“Ồ, nhóc con.”

“Cháu là con nhà ai vậy?”

Tôi mím chặt môi.

Hai tay vẫn giữ nguyên trên vạt áo, không có ý định buông ra.

Người đàn ông nhìn về phía mẹ tôi.

Bà lập tức nở một nụ cười lấy lòng.

“Anh trai, phiền anh trông giúp con bé một chút nhé.”

“Tôi vào nhà v/ệ s/i/n/h, ra ngay thôi.”

Dứt lời, mẹ đỡ lấy cái bụng bầu lớn, hấp tấp đi vào bên trong.

Người đàn ông nhìn theo bóng lưng bà, khẽ bĩu môi rồi hút thêm một hơi.

“Được.”

Ông ta lại nhìn tôi.

“Có lạnh không?”

Tôi không trả lời.

Không phải tôi không muốn.

Tôi không dám.

Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được phát ra tiếng.

Năm phút trôi qua.

Rồi mười phút.

Cửa nhà v/ệ s/i/n/h vẫn yên tĩnh, bên trong hoàn toàn không có âm thanh.

Người đàn ông dập điếu t/h/u/ố/c, đứng lên nhìn vào lối vào.

“Mẹ cháu bị táo bón hay sao vậy?”

Thêm mười phút nữa.

Sự bình thản trên mặt ông ta dần biến mất.

Ông đi đến trước cửa, đứng bên ngoài gọi lớn:

“Này, chị gì ơi?”

“Chị có ổn không vậy?”

Không có bất kỳ tiếng đáp nào vọng ra.

Đúng lúc đó, một cô lao công đi ngang qua. Ông ta nhờ cô vào kiểm tra.

Chẳng bao lâu sau, cô ấy bước ra.

“Không có người nào ở trong cả.”

Người đàn ông cứng đờ.

Ông quay đầu xuống nhìn tôi.

Tôi cũng ngẩng mặt nhìn lại.

Bàn tay nhỏ vẫn giữ chặt vạt áo ông.

Người đàn ông từ từ ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang với tôi.

“Nhóc con.”

“Mẹ cháu đi đâu rồi?”

Tôi không mở miệng.

Nước mắt cứ thế tràn ra khỏi khóe mắt.

Thật ra tôi đã biết từ trước.

Bà sẽ không quay lại.

Đây cũng không phải lần đầu tiên mẹ bỏ tôi lại.

Lần trước, bà nói chỉ rời đi một lát rồi để tôi đứng trước cửa trung tâm thương mại.

Ba ngày sau, nhân viên bảo vệ mới phát hiện ra tôi.

Nhưng lần này không giống vậy.

Lần này bà giao tôi cho một người đàn ông tôi chưa từng gặp.

Bà còn nói rằng người đó chính là bố tôi.

Vì thế, tôi không thể thả tay.

Người đàn ông nhìn nước mắt chảy trên mặt tôi.

Vẻ mất kiên nhẫn ban đầu dần biến thành một biểu cảm phức tạp mà khi ấy tôi chưa hiểu được.