Chúng Ta Từng Là Người Xa Lạ

Thẩm Độ, mày tiêu rồi.

Một tuần sau đó, Cố Diễn Chi biến mất.

Không phải biến mất thật sự, mà là anh không đến công ty tìm tôi nữa, không mang cơm cho tôi nữa, không “tình cờ gặp” ở quán cafe nữa. Nhưng mỗi ngày anh đều sai dì Trương mang cơm đến cho tôi, dưới đáy hộp cơm ép một tờ giấy, nội dung trên giấy mỗi ngày một ngắn đi.

Ngày thứ nhất: “Hôm nay làm món sườn xào chua ngọt cô thích, cho ít muối rồi.”

Ngày thứ hai: “Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.”

Ngày thứ ba: “Ngủ ngon.”

Ngày thứ tư: “Nhớ em.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy có chữ “Nhớ em” suốt mười phút, rồi chụp lại, gửi cho Trần Mạt Lị.

Trần Mạt Lị đáp lại bằng một biểu tượng cảm xúc gào thét, rồi gõ tám chữ: “Cậu cứ chiều theo anh ta đi.”

Tôi không nhắn lại.

Ngày thứ năm, Cố Diễn Chi cuối cùng cũng xuất hiện.

Lúc anh đến tìm tôi, tôi đang tăng ca ở công ty. Mười giờ tối, trong phòng làm việc chỉ còn một mình tôi đối diện với màn hình máy tính sửa phương án. Cửa bị đẩy ra từ bên ngoài, tôi ngẩng lên, thấy anh đứng trước cửa.

Anh mặc một chiếc áo hoodie đen, không tháo mũ, mái tóc bị mũ đè cho hơi rối. Sắc mặt anh không tốt lắm, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt, trông có vẻ như đã mất ngủ nhiều ngày.

“Sao anh lại tới đây?” Tôi hỏi.

Anh không trả lời, bước vào, đóng cửa lại, ngồi xuống đối diện bàn làm việc của tôi.

“Thẩm Độ,” anh nói, giọng hơi khàn, “Tôi muốn nói với em một chuyện.”

“Anh nói đi.”

Anh hít sâu một hơi, như đang đưa ra một quyết định vô cùng hệ trọng.

“Ba năm trước, tôi đề nghị thân ai nấy lo, không phải vì tôi không muốn sống tử tế với em, mà vì tôi không dám.” Giọng anh rất chậm, từng chữ thốt ra như đã được cân nhắc kỹ lưỡng, “Lúc em gả cho tôi, tôi biết em không cam lòng. Trong mắt em không có ánh sáng, lúc em nhìn tôi, giống như đang nhìn một chủ nợ.”

Tôi hé miệng muốn phản bác, nhưng chợt nhận ra những gì anh nói đều là sự thật.

“Tôi nghĩ, nếu em đã không thích tôi, vậy tôi cũng không tạo áp lực cho em. Em muốn làm gì thì làm, em muốn qua lại với ai thì qua lại, tôi không can thiệp. Tôi tưởng làm như vậy, ít nhất em sẽ không hận tôi.”

“Nhưng,” giọng anh trầm hơn một chút, “Tôi đã đánh giá cao bản thân mình rồi.”

“Ba năm nay, tôi nhìn em ngày một tốt hơn, công ty em làm ăn ngày càng lớn, tên của em xuất hiện với tần suất ngày một nhiều trong các sự kiện. Tôi mừng cho em, nhưng cũng ngày càng sợ hãi. Tôi sợ có một ngày em đứng ở vị trí quá cao, sẽ không bao giờ cần tôi nữa.”

“Tôi khiến em tưởng hợp đồng là ba năm, nhưng thực tế đã ký ba năm rưỡi. Tôi cố ý sửa lại một con số, tôi muốn có thêm nửa năm, biết đâu em sẽ đổi ý. Nhưng tròn ba năm, em vẫn đệ đơn ly hôn. Ngày em lấy thỏa thuận ly hôn ra, cả người tôi chết lặng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng em thực sự muốn rời đi.”

Anh khựng lại, ngước mắt nhìn tôi.

“Sau đó tôi nghĩ, nếu em đã không chịu đến, vậy thì tôi sẽ đi tìm em. Tôi đến công ty em, đến quán cafe em hay lui tới, đến tất cả những nơi em có thể xuất hiện. Lúc làm những việc đó, tôi thấy mình giống như một kẻ ngốc, nhưng tôi không khống chế được bản thân. Tôi chỉ muốn nhìn thấy em, cho dù em chán ghét tôi, cho dù em đuổi tôi đi, tôi cũng muốn ở gần em một chút.”

“Lúc Lục Thời Hàn xuất hiện, tôi thừa nhận tôi đã hoảng. Tôi biết mình không nên làm như thế, nhưng nhìn thấy ánh mắt hắn ta nhìn em, sợi dây lý trí trong đầu tôi đứt phựt. Tôi không muốn để bất cứ ai cướp mất em, ai cũng không được.”

Anh nói xong những lời này, trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng ù ù của máy lạnh.

Tôi nhìn khuôn mặt anh, nhìn những tia máu hằn dưới đáy mắt, nhìn hàng lông mi khẽ run rẩy, nhìn những ngón tay siết chặt lấy ống tay áo đến trắng bệch.

Tôi quen biết anh ba năm, đây là lần đầu tiên nhìn thấy anh bộ dạng thế này.

Không phải người cầm lái nhà họ Cố cao cao tại thượng, không phải quý công tử hào môn lạnh lùng xa cách, mà chỉ là một người đàn ông bình thường, bị tình cảm giày vò đến thảm hại.

“Cố Diễn Chi,” tôi gọi.

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh nói nhiều như thế, rốt cuộc là muốn bày tỏ cái gì?”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng thốt ra một câu khiến trái tim tôi triệt để mềm nhũn.

“Thẩm Độ, anh không muốn ly hôn. Anh muốn bắt đầu lại cùng em. Không phải thân ai nấy lo, mà là thực sự ở bên nhau.”

Tôi chằm chằm nhìn anh rất lâu, lâu đến mức ánh mắt anh từ mong đợi chuyển sang bất an, từ bất an biến thành tuyệt vọng.

Rồi tôi đứng dậy, đi vòng qua bàn làm việc, bước đến trước mặt anh.

Anh ngửa đầu nhìn tôi, ánh sáng trong đôi mắt khẽ chập chờn.

Tôi vươn tay, kéo chiếc mũ hoodie trên đầu anh xuống, vuốt lại mái tóc bù xù của anh. Tóc anh rất mềm, lướt qua kẽ tay mang theo một xúc cảm ấm áp.

“Cố Diễn Chi,” tôi nói, “Anh có biết mấy hôm nay anh không đến tìm em, em không quen đến mức nào không?”

Anh sững người.

“Mỗi ngày anh đều viết giấy nhớ cho em bảo là nhớ em, vậy anh có biết em cũng nhớ anh không?”

Vành mắt anh đỏ ửng lên trong chớp mắt.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã đứng phắt dậy, kéo mạnh tôi vào lòng, ôm rất chặt rất chặt, giống như muốn khảm tôi vào trong xương tủy. Mặt anh rúc vào hõm cổ tôi, hơi thở vừa gấp gáp vừa nóng hổi, nóng đến mức da tôi tê rần.

“Thẩm Độ,” giọng anh rầu rĩ, mang theo âm mũi, “Em đừng lừa anh.”

“Em không lừa anh,” tôi nói, vòng tay ôm lấy eo anh, cảm nhận nhiệt độ từ lưng anh, cảm nhận tiếng tim đập thình thịch truyền qua lớp áo, “Nhưng Cố Diễn Chi, em có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?” Giọng anh vang lên từ hõm cổ tôi.

“Sau này không cho phép thân ai nấy lo nữa. Anh mà còn dám cặp kè ra vào có đôi với người phụ nữ khác, em sẽ băm vằm anh ra cho chó ăn.”

Anh chợt ngẩng đầu lên, nhìn tôi, đôi mắt sáng như chứa cả ngàn vì sao.

“Sẽ không đâu,” anh nói, “Từ trước đến nay chưa từng có người nào khác cả.”

Tôi nhíu mày: “Vi Vi? Kỳ Kỳ?”

“Những cô bạn gái đó, đều là giả cả. Anh bảo đội ngũ PR sắp xếp, chỉ để em cảm thấy bên ngoài anh cũng có người khác, như vậy em sẽ không cảm thấy mắc nợ anh, sẽ không thấy áp lực.”

Cả người tôi ngây ra như phỗng.

“Ý anh là, ba năm qua…”

“Không có ai khác,” anh nhìn tôi, biểu cảm nghiêm túc không hề giống đang đùa cợt, “Từ trước đến nay chỉ có mình em.”

Tôi há hốc mồm, nửa ngày không nói nên lời.

“Cố Diễn Chi, anh có bệnh à?” Cuối cùng tôi bật ra một câu như vậy.

Anh cười, cười rất rạng rỡ.

“Có lẽ vậy,” anh nói, “Nhưng anh bệnh rất vui.”

Đêm đó, anh không về phòng ngủ chính, tôi cũng không bắt anh về.

Anh ngủ lại phòng tôi.

Ngủ theo đúng nghĩa đen. Anh nằm một bên giường, tôi nằm một bên, ở giữa cách nhau khoảng ba mươi centimet. Chúng tôi nằm nghiêng đối mặt nhau, trong bóng tối ngắm nhìn đôi mắt của đối phương.

“Thẩm Độ,” anh khẽ gọi.

“Ừm.”

“Anh có thể nắm tay em không?”

Tôi không trả lời, chìa tay qua, đặt vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay của anh chậm rãi đan lại, từng ngón từng ngón siết lấy ngón tay tôi, siết rất chặt, như sợ tôi sẽ đột nhiên biến mất.

“Ba năm rồi,” anh nói, giọng rất khẽ, rất khẽ, “Cuối cùng anh cũng nắm được tay em rồi.”

Khóe mắt tôi chợt cay xè.

Trong bóng tối, tôi nắm chặt lấy tay anh, siết thật chặt, thật chặt.

Nửa năm sau, vào đêm trước ngày hợp đồng hết hạn, Cố Diễn Chi đưa tôi đến một nhà hàng Tây rất cổ.

Nhà hàng đó ẩn mình trong một con hẻm nhỏ ở khu phố cổ, mặt tiền rất nhỏ, cách bày trí bên trong cũng đã cũ, nhưng khắp nơi đều toát ra hương vị lắng đọng của năm tháng.

Anh đặt chỗ cạnh cửa sổ, trên bàn đặt một bó cát cánh trắng, bên cạnh là một hộp nhung nhỏ màu xanh đậm.

Vừa ngồi xuống, tim tôi đã bắt đầu đập loạn nhịp.

“Cái gì đây?” Tôi nhìn chiếc hộp nhỏ, biết rõ còn cố hỏi.

“Em đoán xem.”

“Nhẫn?”

“Không đúng,” anh nói, đẩy chiếc hộp về phía tôi, “Em mở ra xem thử.”

Tôi hít sâu một hơi, mở chiếc hộp ra.

Bên trong không phải là nhẫn.

Mà là một chiếc trâm cài áo hình con bướm, trên cánh đính kim cương vụn, dưới ánh nến phản chiếu những tia sáng lấp lánh li ti, giống như những mảnh vỡ của những vì sao rơi xuống.

“Bươm bướm?” Tôi ngước lên nhìn anh.

“Ừm,” anh nói, “Bướm là loài côn trùng anh thích nhất, vì trước khi bướm phá kén, chẳng ai biết nó sẽ xinh đẹp đến nhường nào. Giống như em vậy, ba năm trước anh cứ ngỡ mình cưới một người cần được bảo vệ, sau này mới nhận ra, em căn bản không cần ai bảo vệ cả. Em là người mạnh mẽ nhất mà anh từng gặp.”

Tôi nhìn chiếc trâm cài hình bướm, mũi cay xè.

“Cố Diễn Chi, lúc anh nói những lời này không thấy sến súa sao?”

“Có,” anh nói, “Nhưng anh muốn nói cho em nghe.”

Anh lấy chiếc trâm từ trong hộp ra, đi vòng ra sau lưng tôi, cài lên cổ áo tôi. Lúc ngón tay anh lướt qua xương quai xanh của tôi, khẽ khựng lại, rồi nhẹ nhàng mơn trớn qua.

“Thẩm Độ,” giọng anh vang lên bên tai tôi, trầm ấm, mang theo một thứ âm điệu ma mị khiến người ta nhũn cả chân, “Hợp đồng ngày mai hết hạn.”

“Ừm.”

“Anh không muốn chọn tiếp tục, cũng không muốn chọn ly hôn.”

“Vậy anh chọn cái gì?”

Anh vòng lại chỗ ngồi đối diện tôi, ngồi xuống, nhìn sâu vào mắt tôi. Ánh nến nhảy múa trong con ngươi anh, giống như hai ngọn lửa nhỏ nhoi.

“Anh chọn bắt đầu lại từ đầu,” anh nói, “Không phải hợp đồng, không phải giao dịch, không phải thân ai nấy lo. Là cả một đời, là thực sự ở bên nhau.”

“Thẩm Độ, em có bằng lòng yêu đương với Cố Diễn Chi một trận không? Không phải hôn nhân sắp đặt, không phải liên hôn gia tộc, là kiểu tự em cam tâm tình nguyện ấy.”

Tôi nhìn người đàn ông đối diện, người đàn ông ba năm trước trong đêm tân hôn vứt lại tôi một mình ở nhà, người đàn ông từng khiến tôi cảm thấy mình chỉ là một món hàng hóa.

Giờ phút này anh ngồi trước mặt tôi, mặc áo sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến cẳng tay, cúc cổ mở một chiếc, lộ ra một mảng da nhỏ dưới xương quai xanh. Trong mắt anh có ánh sáng, có mong đợi, có bất an, có quá nhiều quá nhiều thứ mà trước đây chưa từng có.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy bàn tay anh đang đặt trên bàn.

“Cố Diễn Chi,” tôi nói, “Anh có biết tại sao em lại ký hợp đồng ba năm với anh không?”

Anh lắc đầu.

“Bởi vì lúc đó em đã nghĩ kỹ rồi, ba năm sau, nếu em vẫn không thích anh, em sẽ rời đi. Nhưng nếu em lỡ thích anh rồi, em muốn anh phải theo đuổi em lại từ đầu.”

Anh ngây người ra.

“Vậy nên ba năm nay, em vẫn luôn chờ đợi sao?” Giọng anh hơi run rẩy.

“Đúng vậy,” tôi nói, “Em đợi anh bước ra bước đầu tiên đó.”

Cố Diễn Chi ngẩn ngơ nhìn tôi, hốc mắt từ từ đỏ ửng, rồi bật cười. Nụ cười ấy không có sự xa cách, không có sự lạnh nhạt, không có bất kỳ lớp vỏ bọc ngụy trang nào, chỉ là nụ cười bản năng nhất, chân thật nhất của một người đàn ông khi nhìn người phụ nữ mình yêu.

“Thẩm Độ,” anh nói, “Vậy em có thể chấp nhận lời tỏ tình của anh không?”

“Để xem xét đã.”

Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn, cúi xuống hôn tôi.

Nụ hôn ấy hoàn toàn khác với nụ hôn ở hành lang một năm trước. Lần đó là trút giận, là thăm dò, là sự đụng chạm dè dặt cẩn trọng trong bóng tối. Lần này là sự xác nhận, là sự vững tâm, là toàn tâm toàn ý dưới ánh sáng mặt trời rực rỡ.

Bàn tay anh giữ lấy gáy tôi, hôn rất chậm rất nghiêm túc, như đang xác nhận từng chi tiết nhỏ. Môi anh ấm áp, mang theo chút vị của rượu vang đỏ, mềm mại nhưng đầy kiên định.

Tôi nhắm mắt lại, đưa tay vòng qua cổ anh, đáp lại anh.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố A, nhà nhà lên đèn, xe cộ tấp nập. Trong nhà hàng Tây cũ kỹ phát một bản nhạc jazz không tên, ánh nến leo lét, kim cương vụn trên chiếc trâm cài áo hình bươm bướm lấp lánh chớp tắt.

Hợp đồng đã hết hạn, nhưng câu chuyện của chúng tôi mới chỉ vừa bắt đầu.

Về sau Trần Mạt Lị hỏi tôi, rốt cuộc cậu bắt đầu thích Cố Diễn Chi từ lúc nào vậy?

Tôi nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng nói: “Có lẽ là lúc anh ấy viết tờ giấy chào buổi sáng đầu tiên cho mình.”

“Sớm vậy sao?”

“Cũng có thể là sớm hơn nữa,” tôi nói, “Có thể là đêm tân hôn, thấy sắc nảy lòng tham. Cũng có thể là lần mình bị sốt, anh ấy ngồi bên giường lau trán cho mình. Hoặc cũng có thể, là sớm hơn, sớm hơn nữa, sớm đến mức chính mình cũng không nhận ra.”

Trần Mạt Lị lườm tôi một cái xé rách trời: “Mấy người đang yêu nhau các cậu, thật sự đủ rồi đấy.”

Tôi mỉm cười không nói gì, cúi đầu nhìn lướt qua điện thoại.

Cố Diễn Chi gửi đến một tin nhắn: “Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Anh.”

Ba giây sau, điện thoại của anh gọi tới, giọng mang theo ý cười và chút bất đắc dĩ: “Thẩm Độ, em có thể đừng nói những lời thế này trong giờ làm việc được không?”

“Sao thế?”

“Lát nữa anh còn một cuộc họp.”

“Thì anh cứ họp cho tử tế vào.”

“Em thế này anh chẳng có cách nào họp cho tử tế được.”

Tôi cười, cười thật tươi.

Ánh nắng bên ngoài cửa sổ vừa đẹp, chiếu rọi lên bó hoa cát cánh anh tặng lúc sáng để trên bàn làm việc, trên cánh hoa vẫn còn đọng lại những giọt nước long lanh.

Tôi nhớ lại sáng nay trước khi ra khỏi nhà, anh đứng ở cửa ngoái lại nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng, khóe môi mang theo nụ cười, buông một câu: “Thẩm Độ, hôm nay anh cũng sẽ rất yêu em.”

Lúc đó tôi thấy anh sến muốn chết, bèn đẩy anh ra khỏi cửa.

Nhưng giây phút cánh cửa khép lại, tôi tựa lưng vào cửa, ôm lấy ngực, tim đập nhanh như muốn nổ tung.

Hóa ra, được một người nghiêm túc, kiên định, không hề che giấu yêu thương mình, lại là cảm giác thế này.

Giống như bướm phá kén, như cây khô gặp mùa xuân, như tất cả sự chờ đợi đều đã có ý nghĩa.

Hợp đồng đã kết thúc, nhưng tình yêu mới chỉ vừa bắt đầu.