Cây Muốn Lặng Mà Gió Chẳng Ngừng

Bắt đầu từ cái cây nằm gần phòng sấy nhất, từng cây một khô héo, cứ như bị lây bệnh truyền nhiễm.

Ngày Chu Đức Thắng tìm đến cửa, tôi đang lật nấm trước cửa phòng sấy.

“Dương Siêu Đông!” Ông ta đứng ngay ranh giới, mặt đỏ gay, cổ hằn gân xanh. “Cái nhà rách của mày nướng chết cây nhà tao rồi!”

Chương 2

Tôi đứng thẳng lưng lên, vỗ vỗ phủi bụi nấm trên tay.

“Chú Chu, cháu sấy nấm nhà cháu, phạm pháp à?”

“Mày bớt sủa nhảm đi! Cửa xả nhiệt chĩa thẳng vào cây nhà tao, mẹ kiếp, mày cố tình!”

“Gió thổi hướng nào là việc của ông trời. Chú chê nóng thì dời cây đi chỗ khác đi.”

“Mày…”

Tôi nói tiếp: “Lúc chú trồng cây sát rạt thế này, sao chú không nghĩ đến chuyện này?”

Mặt Chu Đức Thắng đỏ phừng phừng: “Mày cứ đợi đấy!”

Ông ta quay ngoắt bước đi.

Một lúc sau, trưởng thôn Lưu đi tới.

Ông ta đi một vòng quanh phòng sấy, rồi lại đi một vòng quanh mấy cây dương chết khô.

“Người ta xây phòng sấy, kinh doanh hợp pháp. Cây nhà ông nằm ngay hướng gió thổi ra…”

“Nó cố tình!” Chu Đức Thắng gào lên.

“Ông nói nó cố tình thì nó là cố tình à? Bằng chứng đâu?”

Chu Đức Thắng lại đi tìm trạm kiểm lâm.

Cán bộ kỹ thuật đến, bóc lớp vỏ cây ra xem rồi bảo: “Cây dương vỏ mỏng, mùa hè nhiệt độ cao dễ bị bỏng vỏ. Ông trồng quá dày đặc, không thông gió, cộng thêm hạn hán, có quá nhiều nguyên nhân. Hơi nóng từ phòng sấy chỉ là làm tăng tốc quá trình bỏng vỏ thôi, về mặt kỹ thuật không thể kết luận đó là nguyên nhân duy nhất.”

“Thế cây nhà tôi chết uổng à?”

“Trồng trọt nông nghiệp thì tự chịu rủi ro thôi.”

Chu Đức Thắng đứng trước hàng cây khô chết, mặt mày còn khó coi hơn cả cái vỏ cây xù xì kia.

Dân làng xúm quanh xem náo nhiệt.

“Chu Đức Thắng trồng cây định chơi xỏ người ta, ai ngờ tự hại mình.”

“Đáng đời, ai bảo trồng sát rạt thế làm gì.”

Chu Đức Thắng quay phắt lại, gầm lên với đám đông: “Nhìn cái gì mà nhìn!”

Đám đông tản đi.

Chỉ còn mình ông ta đứng trước mấy cái cây khô, châm một điếu thuốc, rít được hai hơi lại đập mạnh xuống đất.

Bố tôi đứng ở cửa nhà lồng, đưa mắt nhìn cho đến khi bóng Chu Đức Thắng khuất hẳn.

Tôi bước lại gần. Bố tôi đột nhiên lẩm bẩm một câu: “Hai mươi mấy năm rồi.”

Ông chống gậy quay người vào nhà. Tiếng gậy gõ xuống nền đất, cộc, cộc.

Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng còng xuống của ông, nhớ lại những lời Chu Đức Thắng nói trong nhà kính hôm trước.

“Dương Hữu Tài ngồi xổm bên bờ ao, vớt một con cá lên lại khóc một tiếng.”

“Tao đứng trên sườn đồi bên kia mà đếm.”

Máy móc trong phòng sấy vẫn đang ầm ầm hoạt động.

Gió nóng từ cửa xả nhiệt phả ra, thổi qua đám cây dương chết khô, thổi về phía xa xa nơi cái ao cá năm xưa đã bị lấp phẳng.

6

Mùa thu năm đó, Chu Đức Thắng cho người đào tận gốc hai hàng cây dương đã chết.

Đào ròng rã suốt ba ngày.

Tiếng cưa máy vang lên từ sáng đến tối, người trong làng đi ngang qua ai cũng phải ngó vào xem.

Chu Đức Thắng cởi trần, quăng từng khúc cây đã cưa đứt lên xe máy kéo, ném ầm ầm đến mức thùng xe kêu loảng xoảng.

Rễ cây cũng bị bới lên từ dưới đất, vứt thành đống ở đầu bờ, trông như một đống xương khô.

Tôi đứng trước cửa nhà lồng nhìn sang.

Ông ta ném xong khúc cây cuối cùng, đứng thẳng lưng lên, nhìn thấy tôi qua bờ ruộng.

“Dương Siêu Đông.” Ông ta gọi một tiếng.

Tôi không đáp.

Ông ta vỗ vỗ bùn đất trên tay, bước tới, đứng ngay trên đường ranh giới hai nhà. Mảnh đất đó bị ông ta đào xới nham nhở, như vừa bị cày nát.

“Cây không còn nữa.” Ông ta nói.

“Thấy rồi.”

“Nhưng đất thì vẫn còn đây.” Ông ta lấy mũi giày gõ gõ xuống nền đất dưới chân. “Mày nhớ kỹ câu này.”

Tôi không đáp lời.

Ông ta quay người bỏ đi.

Đi được vài bước lại ngoái đầu lại: “Dương Siêu Đông, cái phòng sấy nhà mày còn nướng chết được cái gì nữa? Mày nói tao nghe xem. Tao trồng cái gì mày nướng được thì nướng tao xem.”

Tôi nói: “Chú Chu, phòng sấy dùng để sấy nấm.”

“Được.” Ông ta châm một điếu thuốc. “Mày sấy nấm của mày. Xem ai bản lĩnh hơn ai.”

Ông ta ngậm điếu thuốc, nghênh ngang bỏ đi.

Chưa đầy một tháng sau, chỗ ranh giới lại bắt đầu thi công.

Lần này không trồng cây nữa.

Mà là dựng nhà kính.

Khung thép ống, màng nilon bao quanh, toàn là vật liệu mới cáu.

Bảy tám người hì hục làm suốt hơn mười ngày, bảy cái nhà kính xếp thành một hàng mọc lên, dưới ánh mặt trời phản chiếu trắng lóa cả mắt.

Lúc tôi ra xem, Chu Đức Thắng đang ngồi xổm trước cửa nhà kính ăn cơm hộp.

Thấy tôi, ông ta đặt hộp cơm xuống đất, đứng dậy.

“Đến đúng lúc lắm. Vào trong mà xem.”

Ông ta vén tấm rèm nilon ở cửa nhà kính lên, hất cằm ra hiệu cho tôi vào.

Bên trong hầm hập hơi nóng, mùi đất ngai ngái quyện với mùi phân bón nồng nặc.

Mầm cây hương thuẩn đã được trồng xuống, cao đến đầu gối, xanh mướt, xếp thành từng hàng thẳng tắp.

“Thấy chưa? Rau hương thuẩn trái vụ đấy.” Chu Đức Thắng chỉ vào những gốc cây non. “Dịp trước và sau Tết đem ra chợ bán, một cân giá bằng này.” Ông ta giơ bốn ngón tay lên.

“Bốn mươi?”

“Bốn năm mươi.” Ông ta sửa lời tôi. “Tùy chất lượng. Loại tốt có thể bán được sáu mươi tệ.”

Tôi gật đầu.

“Cái nấm nhà mày bán bao nhiêu tiền ấy nhỉ? Mười hai? Mười lăm?” Ông ta rút thuốc châm lửa, phả ra một ngụm khói. “Một cái nhà kính này của tao, bằng ba cái nhà lồng nhà mày. Tao có bảy cái nhà kính, mày tự tính đi.”

“Thế lần này chú Chu đầu tư kha khá nhỉ?”

“Hai mươi mấy vạn. Vay quỹ tín dụng, với mượn thêm họ hàng xung quanh.” Lúc nói câu này, cằm ông ta hơi hất lên. “Không vào hang cọp sao bắt được cọp con. Cái phòng sấy nhà mày chả phải biết nướng cây sao? Mày nướng một cái tao xem nào. Rau hương thuẩn nằm trong nhà kính, mày nướng được không?”

Tôi nói: “Chú Chu, phòng sấy nhà cháu dùng để sấy nấm, không phải để nướng cây.”

“Đéo quan tâm nó là cái gì.” Ông ta búng tàn thuốc xuống những gốc hương thuẩn non. “Mấy cái nhà lồng rách của mày ấy, đợi rau nhà tao bán được tiền, có cho không tao cũng đéo thèm. Đến lúc đó nếu mày làm không nổi nữa thì nói tao một tiếng. Dù sao cũng là hàng xóm, tao sẽ mua lại, lấy tiền đó cho bố mày dưỡng lão.”

Chu Tiểu Quân từ đầu kia nhà kính chui ra, vác theo cuộn ống nước trên vai, nhìn thấy tôi liền toét miệng cười.

“Dương Siêu Đông, nấm nhà mày vẫn trồng đấy à?” Hắn ném cuộn ống nước xuống đất. “Bố tao bảo rồi, nhà mày chỉ là trò trẻ con thôi. Đợi rau nhà tao bán được tiền, mấy cái trại nấm rách nhà mày, nhà tao mua lại hết, sửa thành nhà kính trồng hương thuẩn.”

“Nghe rõ chưa?” Chu Đức Thắng tát bốp vào gáy con trai một cái. “Đến lúc đó cho anh Dương của mày làm thuê cho nhà mình. Nó có kinh nghiệm trồng nấm, thì trồng rau chắc cũng không tệ đâu.”

Hai bố con cười ngặt nghẽo.

Tôi không cười.

“Chú Chu, vậy chúc nhà chú phát tài.”

“Phát tài là cái chắc.” Chu Đức Thắng thu lại nụ cười, nhìn chằm chằm tôi. “Tao nói cho mày biết Dương Siêu Đông, chuyện cái phòng sấy tao không thèm tính toán với mày. Nhưng từ nay trở đi, hai nhà nước sông không phạm nước giếng. Nếu mày mà giở trò gì nữa…”

Ông ta bỏ lửng câu nói. Ném điếu thuốc xuống đất, đạp một cước.

“Thôi được rồi, xem đủ rồi thì cút đi. Tao còn phải làm việc.”

Tôi quay người bỏ đi.

Lúc bước ra khỏi nhà kính, ánh mặt trời chói chang làm tôi phải nheo mắt lại.

Từ phía sau vọng ra tiếng của Chu Tiểu Quân: “Bố, bố nói xem nó có giở trò gì nữa không?”

“Nó dám chắc?” Giọng Chu Đức Thắng từ trong nhà kính vọng ra. “Bố nó năm xưa còn chả dám, nó thì tính là cái thá gì.”