Cây Muốn Lặng Mà Gió Chẳng Ngừng
Chương 2
3
Mấy ngày sau đó.
Gặp ai Chu Đức Thắng cũng bêu rếu.
“Thằng nhãi Dương Siêu Đông ấy, còn dám lên trạm kiểm lâm kiện tôi. Kiện thắng nổi không?”
Có người trong làng hùa theo: “Anh Thắng, người ta là sinh viên đại học đấy, anh không sợ nó kiện anh thật à?”
“Sinh viên á?” Chu Đức Thắng cười khẩy. “Sinh viên thì làm được cái rắm gì. Học cho lắm vào lú người rồi, quy củ trong làng cũng không hiểu. Ở cái làng này, đéo phải ai có học là người đó có quyền nói, mà là ai ngông hơn thì người đó có quyền.”
Người kia lại hỏi: “Anh Thắng, anh bảo nó là sinh viên, sao cứ nằng nặc đòi về quê làm ruộng nhỉ?”
“Chắc lăn lộn ngoài kia không nổi chứ sao. Lại còn tưởng mình sắp phát tài.”
“Phát tài á? Trồng nấm mà phát tài thì làng này phát tài lâu rồi.”
“Người ta kiêu ngạo, nghĩ mình là sinh viên thì khác biệt với dân mình.”
“Khác biệt hả? Khác thật. Bọn mình làm ruộng biết cúi đầu, nó thì không biết.”
Chu Đức Thắng châm điếu thuốc: “Nó không biết thì tao sẽ dạy cho nó biết.”
Những lời này sau này tôi mới nghe người ta kể lại.
Lúc đó, tôi đang ngồi xổm trong trại nấm, hai hàng cây dương bên kia lại cao vọt thêm một đoạn.
Tán cây nối liền nhau, ba cái nhà lồng phía đông của tôi giữa ban ngày ban mặt mà tối om như chập tối.
Sợi nấm mọc rất khỏe, bám trắng xóa quanh phôi, nhưng tuyệt nhiên không ra nấm, coi như bỏ đi hết.
Bố tôi đứng ở cửa nhà lồng nhìn vào, thân cây dương bên kia đã to hơn bắp đùi rồi.
“Hay là dỡ ra dời về phía tây?”
“Phía tây là đường đi rồi, không dời được đâu bố.”
Ông không nói gì thêm, thở dài một cái rồi chống gậy bỏ đi.
Buổi chiều tối hôm đó, tôi đi thu hoạch nấm, loanh quanh ba cái nhà lồng nhặt cả nửa ngày cũng không đầy nổi một rổ.
Trời sắp tối, trong nhà kính bên nhà Chu Đức Thắng đang bật đèn, ông ta và thằng con trai Chu Tiểu Quân đang hì hục làm việc bên trong.
Tấm nilon in rõ bóng hai người, họ không biết tôi đang đứng ngay bên ruộng.
“Bố, rốt cuộc nhà mình có thù oán gì với nhà Dương Siêu Đông thế? Sao bố cứ phải kiếm chuyện với nó làm gì?”
Chu Đức Thắng cười một tiếng, âm thanh rít ra từ kẽ họng, kèm theo tiếng đờm khò khè.
“Thù gì à? Tao nói cho mày biết là thù gì.”
4
Tôi đặt bịch phôi nấm trên tay xuống, nín thở.
“Năm đó trong làng có cái ao cá, mày nhớ không? Cái năm mà nhà chú Dương của mày nuôi cá ấy.”
“Nhớ chứ. Sau này cá chết sạch còn gì?”
“Là do tao hạ độc đấy.”
Trong nhà kính im bặt mất mấy giây.
Các ngón tay tôi đột nhiên siết chặt.
Bịch phôi nấm vỡ nát trong lòng bàn tay, vụn nấm lả tả rơi qua kẽ ngón tay.
“Một chai thuốc trừ sâu, đêm hăm ba tháng Chạp tao đổ xuống, hôm sau cá chết lật bụng trắng cả ao.”
Giọng Chu Đức Thắng đầy vẻ đắc ý: “Thằng Dương đó ngồi xổm bên bờ ao, khóc hệt như một con chó. Một thằng đàn ông to đầu mà ngồi gào thét ở đó. Tao đứng trên sườn đồi bên kia nhìn, mẹ kiếp, hả hê vãi.”
“Thế không ai điều tra à?”
“Điều tra ra thì làm được gì? Tao bảo đéo phải tao làm, chúng nó làm gì được tao? Bố mày làm việc bao giờ cũng sạch sẽ, đéo bao giờ để lại manh mối.”
“Thế bố thằng Dương Siêu Đông sau này…”
“Đáng đời nó! Ai bảo nó dám tranh với tao. Cái ao đó tao nhắm trúng trước, tao đã đánh tiếng với cán bộ thôn rồi. Nó dám ra giá cao hơn tao, cướp đồ của tao, thì đó là hậu quả.”
Chu Đức Thắng ngừng một lát, giọng mang theo ý cười: “Mấy cái xương sườn của nó bị gãy cũng là đáng đời. Không có tiền trả nợ đi bốc vác xi măng, sao tấm bê tông đúc sẵn không đè chết nó luôn đi? Đè chết có phải đỡ phiền phức không.”
“Bố!”
“Sao, mày còn thương hại nó à? Tao nói cho mày biết, ở cái làng này, đứa nào dám đối đầu với Chu Đức Thắng tao thì kết cục đều như thế hết.”
Giọng Chu Đức Thắng trở nên lạnh lẽo: “Thằng tạp chủng Dương Siêu Đông kia cũng thế. Mày nhìn trại nấm của nó đi, bây giờ chẳng phải bắt đầu tịt nấm rồi sao?”
“Đợi sang năm hai hàng cây dương kia cao lên một đoạn nữa, tao sẽ cho nó một cây nấm cũng đéo mọc nổi. Đến lúc đó nó có khóc cũng đéo ai thương.”
Tôi ngồi xổm trong nhà lồng, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay.
Năm bố tôi bị tấm bê tông đè gãy xương sườn, tôi đang ngồi học trên trường.
Thầy chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài, bảo bố tôi xảy ra chuyện rồi.
Lúc tôi đến bệnh viện, ông đang nằm trên chiếc giường gấp ngoài hành lang, ngực quấn băng trắng toát, mặt nhợt nhạt như tờ giấy.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên ông nói là: “Bố không sao, con cứ về đi học đi.”
Chuyện cái ao cá, bố chưa bao giờ kể rõ cho tôi nghe.
Tôi chỉ biết ông từng thầu ao cá, lỗ vốn, nợ nần, đi công trường bốc vác xi măng để trả nợ, rồi gặp tai nạn.
Tôi không hề biết vì sao cá chết. Tôi không hề biết ông từng ngồi xổm bên bờ ao khóc.
Bây giờ thì tôi đã biết hết rồi.
“Dương Hữu Tài năm đó gãy ba cái xương sườn…”
Chu Đức Thắng kéo dài giọng, nghe vô cùng đắc ý.
“Thằng con nó lần này, thứ bị bẻ gãy là đường kiếm tiền.”
Đèn trong nhà kính phụt tắt.
Tôi quay người bước về nhà.
Về đến nơi, phòng bố tôi đã tắt đèn.
Từ khe cửa sổ vọng ra tiếng ho của ông, từng tiếng từng tiếng một.
Tiếng ho nén chặt trong cổ họng, như sợ bị người khác nghe thấy.
Từ cái năm ra viện, ông đã bị như thế rồi.
Bác sĩ nói xương sườn nối lại được, nhưng bệnh ở phổi thì phải tịnh dưỡng.
Ông đã không được tịnh dưỡng.
Một luồng mùi thuốc bắc hắt ra từ khe cửa sổ.
Tôi đứng lặng một lúc rồi quay về phòng mình.
Trên bàn đang trải sẵn bản phác thảo bản vẽ phòng sấy.
Tôi cầm bút, vẽ lại hướng của cửa xả nhiệt, chĩa thẳng về phía hai hàng cây dương bên hướng đông.
Đèn phòng tôi sáng thâu đêm.
5
Ngày phòng sấy xây xong phần tường gạch, Chu Đức Thắng có chạy sang ngó nghiêng.
Ông ta đứng ngay ranh giới, nghểnh cổ nhìn một hồi: “Dương Siêu Đông, mày lại giở trò gì nữa đây?”
“Sấy nấm.”
“Sấy nấm?” Ông ta vứt điếu thuốc xuống đất rồi dập tắt. “Nấm nhà mày mọc được mấy cái mà phải tốn công xây hẳn một phòng sấy?”
Tôi không ngẩng đầu lên: “Chú Chu, cháu xây phòng của cháu, chú trồng cây của chú. Việc ai nấy làm.”
Ông ta hừ lạnh một tiếng, chắp tay sau lưng đi mất.
Bên ngoài vẳng lại tiếng ông ta oang oang:
“Nấm thì tịt hết rồi, còn sấy với chả sấy? Sấy không khí chắc?”
“Làm lụng vất vả cả năm có khi chẳng bằng tôi chặt cây đem bán một lần.”
Có người bên cạnh cười hùa theo, giọng ông ta lại càng lớn hơn.
“Mọi người thấy chưa? Thằng ranh nhà họ Dương, học cho lắm vào lú rồi!”
Vài ngày sau.
Nhiệt độ ngoài trời vốn đã cao, cộng thêm cửa xả nhiệt của phòng sấy phả ra những luồng gió nóng năm sáu mươi độ, thổi liên tục từ sáng đến tối.
Hướng gió không lệch đi đâu, phả thẳng vào hai hàng cây dương của ông ta.
Đầu tiên là hàng cây ngoài cùng, vỏ cây đổi màu, xuất hiện từng mảng lốm đốm như vết bỏng.
Sau đó vỏ cây bong tróc, lá cuộn lại, ngả vàng rồi rụng tơi tả.
